作为读者，你我可能有的掩书抽泣，有的合书叹息。十三万六千字，书很轻，故事很沉重。闷得一时不知说什么。那一刻，万千字词堵在胸口，无声咽下。
你我就是太多感慨。不知是否有人和我一样，会感受到，书中讲述者福贵，语气一直都很平淡。
多少次，我都想，福贵，你赶快死吧，何必受这折磨呢。
可他，输尽家产，老丈人先是接走了他媳妇，最后媳妇家珍回来了，他挺过了妻子的失而复得。“有庆，你就去喝几口水填填肚子吧。”都拿水填肚子了，他又挺过了这饥寒交迫。因养不起，又为了让儿子念书，送走了每天帮他干活的女儿。最后福贵说“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍笑着笑着眼泪掉了出来。忍得住的是眼泪，忍不住的是思念。
几千号伤员都死了，他又领盘缠回到家了。县长老婆生孩子大出血，福贵儿子因血型匹配上，硬是被抽血抽死了，埋了儿子。自己女儿产后大出血，也没保住命，又埋了闺女。有个好姑爷，活活被两块水泥板子拍死了，埋了姑爷。不是嘴馋，只是太穷，没吃过豆，外孙子撑死了，也埋了。
送走了一个又一个，生死悲欢，种种苦难。让你亲历，让你目睹，让你无可奈何！命运摆出一副“你看不惯我，你又干不掉我”的样子，福贵也只能去忍受，不顺其自然，又能怎么样呢。
就如作者在序里写的“‘活着’，在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
在书的结尾，福贵是牵着也叫福贵的这头老牛，唱着歌离场的。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”他走出你我的视线，你我无声咽下的万千字词，化作他的歌声，福贵回到他的生活里继续活着了。
合上书那一刻，我似乎听到福贵“呵呵”一声，嘴角并未上扬，眼里也无泪水，脸上褶子里还是风干的泥土。他还是他，任岁月蹂躏摧残，千踹万碾，用呵呵这一声，笑纳了一辈子的无常。
