诗的定义




言人人殊,几乎找不出共同的看法,在我国的诗歌长河中,从春秋 以前的《尚书·尧典》到西汉的《诗大序》,仍是“诗者,志之所之也,在心为志, 发言为诗”,虽然晋代陆机在《文赋》中提出了“诗缘情而绮靡”的“缘情”说, 但“诗言志”这个定义却一直为人所信服。
现代已故前辈诗人覃子豪认为“诗是未知的探求”,诗是游离于情感和志趣以外的东西,而这东西是一个未知,在未 发现它以前,不能定以名称,它像是一个假设正等待我们去求证。诗人刘春认为 “诗歌是一种与心灵息息相关的技艺”。众说纷纭,莫衷一是。而我更赞成的是著名诗人牛汉的说法,“诗歌是生命的体验,是‘血与泪’‘生 与死’的洗礼,是爱的圆融,是诗人对美好生活‘真善美’的祈望和灵魂深处的 呐喊,是一条穿越所有时空和所有事物的救赎之路”。
为此,我用生命写诗。用诗完成我的心路历程。用蔷薇河畔黑土地赋予我的滚烫的血液讴歌我的故乡,为生我养我这块厚重的土地作出歇斯底里的呐喊。为 我父老乡亲的美好、贫困、孤独和悲凉付出自己的一切。
我是一名新闻工作者,新闻是我的职业,文学是我终身的追求。二十世纪 六十年代初,我生于苏北蔷薇河畔一个贫困的乡村,父母是与布衣为伍、日出而作日落而歇的农民。1980 年高考落榜回乡后,就像秋天的一片落叶被命运无声地抛向了生养我的黑土地——东海县平明乡关墩村。
多彩的梦破灭了,从充满浪漫色彩的校园,一下子回到穷乡僻壤的家乡,村人的冷嘲热讽,父母沉重的叹息, 繁重的体力劳动,酸与甜、苦与辣浸泡着我失落的心。在望不着边际的田野里弯 腰劳作,头顶着滚烫的太阳、脚踩杂草丛生的稻田中污垢的人与家畜的粪便, 蛇、 蚂蟥随处可见。一天下来腰痛腿酸却挣不到几个工分。现在有时还常常在那种噩梦中惊醒,醒来便是一身冷汗。
那一年,姐姐介绍我去粮站工地打工,每天 1.2 元, 那是我唯一告别贫苦的机会,却因身材矮小被走后门的人顶替而淘汰。这些都能承受,唯一不能承受的是精神上的折磨和饥饿。一个偶然的机会让我与文学结下了不解之缘,当时我刚上小学三年级,父亲拿回了一套批判投降派宋江的半白话《水浒传》,劳动之余,我便在爷爷守园的瓜棚柳巷如饥似渴地读完了,接着是《钢铁是怎样炼成的》、浩然的农村三部曲。
高考落榜后书读完了,无钱购书,1985 年 7 月 20 日,我们一班回乡青年就自发地成立一个“荠菜花农民文学社”。相互交换书籍,交流文学作品,还从牙缝里省出钱来,自购打字机一部,出了内部文学期刊《荠菜花》。于是一发不可收拾, 各种文学作品逐渐见诸报端《诗刊》《文学报》《扬子江》《雨花》等文学期刊也相继刊载,有的还选入各种诗集。
今天,在我的一位在文学院当领导的朋友陈儒家先生的怂恿帮助之下,继二十世纪九十年代初出版的诗集《秋天的心事》后,又出版了此集,就用诗歌之父牛汉为我题写的《生命的体验》为名吧。去年退休之前,又出版了我近十年的诗歌作品300余首,诗集的名字《我的快乐就是想.你》散文集《望着河对岸的母亲》。
《生命的体验》集子收录的大都是 1985 年至今 22 年来见诸报端自选作品,共计 100 余首, 以乡土诗为主打。抒乡情、亲情、友情、土地之情;阐自然、生态、生存、环境、 命运之争,虽难登大雅之堂,却是本人多年生活积累的一些再现。我生命的根深深扎根于土层,创作的源泉来源于皇天后土,每当投身其中, 我的心便立即燃烧起来,灵魂得到净化,视野得到开阔,生命受到震撼,思想和 灵魂便得到升华。更容易弥合文字与心灵之间的距离,寻找到激情与神秘的源头。
在我的童年记忆里,印象最深的是秋天,置身于一片火红的庄稼地,季节很深、 梦牵魂绕,沉潜数年的乡音深情厚积而薄发。“庄稼很深 / 季节也很深 / 一双草鞋 总也走不出 / 乡音很重的田野 / 雾浓浓的 / 打湿秋天的泪痕 / 一个梦幽幽地在天空漂泊 / 牵引着一个游子的乡魂”(《乡魂》)。
这首诗,诗人丁芒在评价中谈道,独到之处是在寻求精神气韵与艺术风格的统一,诗中的朴素,像蔷薇河畔的并根而 开的荠菜花,充满泥土气息。这种朴素,不仅表现在思想感情上,也表现在艺术 手法上。诗中第一句,语言已有了张力,第二句更包含了许多未言的内容,到了第三句“田野”前加了“乡音很重”的形容词,就格外诗化了田野,给人以浓浓的乡情之感。读后使人感到灵魂已深深地被泥土气息所侵染!
一个受人敬重的诗人,其人生道路可能有过艰辛的跋涉,但只要他还爱着,天堂之门就会为他敞开,生活让他痛苦,而爱坚强了他的意志。我奉信苦难比幸 福更美。为此,我用贫瘠的诗句与庄稼久久对望。“我想起陷入秧田 / 浑身泥巴和水 / 疲惫不堪驼背的父亲 / 我想起披星戴月彻 夜未眠 / 一个人捆五亩稻子的白发老娘 / 还有躺在干牛粪堆上睡着的二叔 / 挂盐 水下湖的桂香 / 他们生生死死与土地厮守 / 与庄稼患难与共……”(《割秋》)。这是我在《割秋》中的诗句,在农村大忙来临。那阵容就像淮海战役那样, 本来病恹恹的村妇,几瓶吊针挂下去,便精神抖擞,但收获之后一下子又病倒了。 有的家死了人,烧把灰,放在那,忙后再办事,粮食有时对他们来说,比生命更 重要。
有人赞扬劳动创造了美,实际上他没有真正融入其中,那是血泪与生命的搏击,真正的下苦人腰几乎一律向下弯,腿几乎变成了罗圈腿,超负荷的劳动使 他们变成了残疾,变成了丑陋。真正的美是人类摆脱苦难而进行的斗争。因此, 我用已融进父辈血液的诗歌去完成一次真正生命的穿越,使扭头而去的人性重新矫正。
是庄稼人哺育了社会,大地是母亲,人类更美好的家园是农村。星星 / 月 亮 / 太阳 / 泥土 / 就是一部关于庄稼人的小说(《庄稼人》)。为此“深秋 / 我握了 把弯月 / 走向秋的深处 / 望一片稻子 / 眼泪里便涨满了乡情。”(《割秋》)
生命世界是一个复杂的整体,生命的存在常常是一种对立物的统一。大千世 界中,人们对现实生活的真正感受和体验,只有在感受痛苦时,才能感受最大的快乐。其实我对故乡真正的醒悟,是在远离之后而诞生,隔了一大段时空的长路 回望,那方水土的一草一木、一颦一笑都生发出特殊的意义。距离产生灵动,苦难酿育诗情,蓦然回首过去,我的诗歌终于穿过时光的隧道,寻找到一个新的支点。
综述我半生的苦苦追寻,漂泊无根的感觉是痛苦的。人过中年,故土难离, 乡野村魂,疾病缠身,此时方知已度了半生的年华。“此时方知 / 追求是一生痛 苦的抉择 / 心态却是死亡的陷阱 / 可见得 / 芸芸众生 / 为了世间的虚华 / 英年透支了生命 / 一切都成过眼云烟 / 到头来却无法分享 / 亲人的天伦 … …若是未卜先知 / 应贷尽时光存单里 20 年光阴 / 预付爱的风尘 / 追寻一生 / 逃 避一生的故土啊 / 能否让大写的人字 / 叶落归根 … …(《生命的体验》)。
这是我前不久在文学报上发表的一首新作,文章的结尾,也是我始于土归于 土的人生最后归宿吧。此集谈不上是什么好的诗作,只能说是我生命的体验,诗在我心中一直很崇高。我一生都在呕心沥血攀登不止,深深铭记像沉默的树一样, 故土难离的父老乡亲的悲壮人生 ;苦苦追寻古往今来那些中外优秀大师诗篇所赋 予人类的人格魅力,甘对孤独、清贫和阵痛,无怨无悔。(诗集《生命的体验》荣获连云港市第三届诗歌奖,此为序)