01
12月份石都镇的街道总是透着一股酒气与烟草味。每到深夜，皎洁的月光较灯红酒绿可是逊色了许多。道正还是像往常一样，每到11点准时从家出门，拄着一把用桃木做成的拐杖，脖子上挂上一部老相机，走到一家名叫空酒的酒吧，要一杯二锅头喝到12点才回家。
道正是一名退伍军人，在部队里待了8年，退伍前还是一个炮兵团的团长。道正在部队里玩得一手好刀功，人称外号“刀正”。之前因为在战争中受过伤，小腿中了子弹而且没有及时处理，退伍之后落下了病疾，所以现在道正要靠一根桃木拐杖出门行走。“正子，你又拍人家小姑娘了。”美惠说道。美惠是道正的妻子，道正当兵走的那天，恰好是美惠惠产下女儿松中的日子，道正走后，美惠一人拉扯松中长大成人。现在松中是一名高中生，在石都三中读高三，可就在临近高考的三个月前被诊断为脑癌晚期，只剩不到一个月的时间，美惠知道后感觉整片天都要塌了，那一晚她瘫坐在女儿病房门口哭了整整一夜。而这时道正正在为团长评定所忙活，美惠也知道，也就没告诉道正。
松中很快知道了自己的病情，自己也并不想拖累母亲，于是在一天晚上松中自己拔掉了所有的管子，停掉了所有的机器，就这样在医院的大钟敲响11点的钟声时，松中离开了人世。美惠推门进来看着自己的女儿已没了呼吸，跪在地上嚎哭不止。在松中的手里有一封信，美惠拆开看了看，上面写道：
亲爱的母亲，
妈，对不起，我还是没能坚持到最后。原谅我没能见您最后一面，也没能最后叫您一声妈。我受不了我满身插满管子的样子，我更受不了每天您躲在病房门口一直哭。我知道我这病也是不治的主，也知道就算我今天不亲手了结自己我也将不久于人世。父亲那边暂时先别告诉他，他在部队经常训练，身体不好，不想他为此垮了身子。我走了，妈妈别哭，你要坚强着等着爸爸回来。松中会在天堂祈祷你们的平安健康。妈，我只有一个愿望，就是可以在我死后将我的器官捐献给别人，延续别人的生命。请您务必帮我完成这个心愿。
松中奉上。
从那之后，美惠就联系医院，与医院协商并签订了器官捐献协议。美惠也会定期去医院询问松中器官捐献情况。3年后道正退伍回到家，看到自己女儿的遗像后，美惠走过来把事实一并说与了道正，道正听后并没有有很大反应，反而默默地穿上军大衣去了医院。那一晚道正一晚没回来。
半年过去，松中的器官捐献有了消息。医院称有一个小姑娘是先天性心脏病，现在需要进行心脏移植。道正夫妇听后立马赶到医院，询问具体情况。道正询问医生能否察看被捐献者的信息，但医院方面有规定不得透露信息。就这样，松中的心脏就成功移植到小姑娘的身上。时光荏苒，岁月如梭；道正现已65岁，每天靠着一把拐杖过活。但道正一直想知道当年的被捐献者的信息。于是一天他起了个大早在医院门口蹲着等着医生。他推开门，坐在医生面前，说了一个钟头的话，最终医生答应了道正但只能道正一人知晓，不能告诉其他人。道正答应了。道正在医院待了3个钟头后，与医生道别后就走了。
道正之后就经常去家附近的一家名叫空酒的酒吧喝酒，而且只要二锅头。巧的是整座石都镇仅有这家酒吧出售二锅头。道正每天晚上11点准时到酒吧而且只要一杯二锅头坐在离吧台2米远斜对着的一张桌子上独自饮酒，喝完还要拍上一张照片再走。道正第一次要二锅头时，酒吧女老板迟疑了会儿，问道：“叔叔，来我这里的人要的都是烈酒可以一杯醉的酒，您为什么要廉价喝着没劲的酒呢？”，道正笑了笑，说：“我喝是为了二锅头里有守护的味道。”女老板皱了皱眉头没说话。道正每天12点回家，把照片洗出来挂到床头，美惠起疑，问道正照片的姑娘是谁，道正不说，只说不关你的事，做好你的柴米油盐就好。美惠也不好问下去，就这样日复一日，往复循环。但就在一天晚上在酒吧后面胡同里出现的一具男尸，打破了日常的平静，石都镇一下子变得喧嚷而人心不安。
02
死者50岁左右，中等身材，现场凶器没有找到，根据瞳孔放大的情况来看，初步判断死亡时间是昨天凌晨2点左右”野重说道。野重是石都镇刑警队的一名法医，接到电话后，野重带领技术队第一时间赶到并保护了现场。“死因是什么？”毛河问，毛河是刑警队的队长，去年在一次打击贩毒案时立了大功，前段时间刚被评上队长；“死者因失血过多死亡，死者身上有多处划砍伤，但奇怪的是，这些划砍伤都避开了要害；左肋下，左肩和右侧腮腺与颈动脉的交界处居然都有明显的打击伤，并且根据伤口覆盖的软组织损伤以及伤口的出血情况来看，还是打击伤在前，划砍伤在后。”野重一边指着尸体一边说。“这样说，嫌疑人是先打了死者，再将死者砍死。”毛河摸着下巴浓密的胡子说道。“一分队尽快调取胡同附近的监控录像对死者当晚的行动进行排查，二分队尽快查明死者身份，看是否有家属或是家庭住址，三分队原地等待一分队的监控调取情况据此对周边进行摸边排查，行动！”毛河说完刑警队立即采取了行动，那天之后石都镇的居民为此闹得人心不安，人云亦云，整座石都镇都沉浸在恐慌之中。
美惠知道这事之后，在家里与道正谈论起此事。“现在镇上的人听说了这事都吵着要搬走，正子，你说咱们要不要也去别的地方去看个房子”，道正说：“你着什么急，警察还在调查中，别跟着其他人瞎起哄，做好你柴米油盐就好。”说完道正拿着相片拄着拐杖进屋去了。
“死者名叫梅八，曾经是石都镇一带有名的二道贩子，2年前被抓入狱，前天刚被放出来。妻子1年前与他离了婚，现如今带着儿子独自生活。”柳时说。柳时也是刑警队的一员，石都警察学院研究生毕业，毕业后进入刑警队一直跟在毛河身边学习。“对了，我们还去走访了他妻子春子，据他妻子说他与梅八的婚姻生活很不好，梅八经常酗酒家暴，儿子柒树因受不了自己父亲对母亲的态度，曾一度想要亲手杀死他父亲，但是每次都被春子拦下了。而且梅八出事当天，春子说柒树那一晚说有同学聚会，也就一晚没回来。”“去问他同学了吗”，柳时说：“嗯，问了，他同学说那晚柒树确实和他们在一起喝酒聚会，但他同学说他们11点半左右就结束了，柒树说要回家他们也就没再问。”“监控那边的情况怎样？”，柳时迟疑了会儿，说：“据春子指证监控中出现了一个男孩，那个男孩就是柒树，但是柒树在11点57分出现了之后就再也没出现，而且监控在12点02分就没有了。”
第二天，刑警队把柒树叫去询问，柒树说他11点57分确实去过胡同，但是是因为他一直记得父亲出狱的日子，所以那晚得知父亲出狱后他就想马上见父亲一面，虽然父亲对母亲不好，但柒树想借此机会与父亲谈谈，让父亲做回一个好人。这我同学可以作证。案子一下子陷入了僵局。同时，毛河让柳时还去询问胡同附近的店铺，看谁有看到过死者出入。
出事当天道正照常在空酒酒吧里喝酒。柳时找到道正询问情况。道正对柳时说当晚确实看到过梅八来过酒吧，大概11点40左右，而且他当时已经酩酊大醉，之后还打了酒吧女老板一巴掌并骂了几句，最后拿着瓶酒扬长而去。当柳时问道正喝完酒后去了哪里，道正迟疑了会，搓了搓手说喝完酒我就回家了，那天晚上挺冷的也就没在酒吧里待太久。
柳时回去后将情况说与了毛河，毛河摸了摸下巴浓密的胡子，说道：“监控中也拍到了道正回家经过胡同的场景，但也只是在11点40到12点之间，之后的就再也没有。”案子一下子陷入了僵局。
美惠知道警方询问了道正，就问道正询问的结果。道正很平和地说：“没什么结果，总之凶手会在明天晚上11点自首的。”美惠感到不解，难道道正知道谁是凶手，但是怕道正又说自己多嘴，也就默默的会到厨房准备饭菜。
03
果然，凶手第二天晚上11点准时到警队自首。道正如实说出了真相，说出了自己作案的前前后后。美惠一路陪着道正，当道正被叫去做笔录时，美惠说出了道正杀人的真相。原来空酒酒吧里的女老板就是当年女儿心脏的被捐献者。女老板叫松春，现如今独自经营这家酒吧生活。美惠说道正之所以每晚去酒吧是为了守护松春，他把松春看作自己的亲生女儿，他说看着自己女儿的心脏还在跳动，道正心里油生欣慰和感动。他也容许不了松春受到任何人伤害，于是就，就……美惠说到这里啜泣不止。
案子就这样了结，警方念在道正如今一把年纪，又是主动承认，所以会考虑进行适当从轻处理。
12月过去，石都镇迎来了新的一年。各家各户也都逐渐回归平静，开始平淡的生活。几天过去，医生来到了美惠家。美惠很周到的招待医生，医生说：“我来是因为道正大哥有一样东西拉在我这里了，想来时机也差不多了，就拿来给您看看，希望您看完后可以理解道正大哥的一片苦心。”美惠一看是一封信，信上说：
亲爱的美惠，
我想我是该去自首了。那天警方找到了我，说实话我确实焦虑不已，生怕自己会暴露。但之后思前想后，我想还是要去自首的好。美惠，松中不在了，我知道你连想死的心都有，要不是因为女儿的遗愿你要帮她完成，我估计我回来的时候将会看到两张遗像。我为了不让你在伤心崩溃，所以我得坚强，我不能哭，不能垮，因为我是男人，我是一家之主，我要撑起这个家。我那天去医院跟医生说我想知道松中心脏的被捐献这是谁，我想继续守护我的女儿，虽然身体不在，但是我也要找到咱女儿的心脏，我也要听到咱女儿心脏跳动的声音。我没能陪她走完最后一程，亏欠她太多太多，这是我后半生里唯一的期盼。我这自首一去，可能后半辈子都不能再陪着你了，也不能每晚去看“女儿”了，所以我想请你替我每天去看看“女儿”。替我继续守护她。美惠，我爱你，也爱松中。
道正奉上。
美惠看完哭了好久好久，那一晚家里的灯一晚没开。
松春知道了道正夫妇的故事以及案子的结果，那天松春拿了一整箱的二锅头去狱里看望道正。松春见到道正后，说：“我知道你爱喝二锅头，我还记得你跟我说二锅头里有你守护的味道，所以我今天给你带来一整箱的二锅头，我找了美惠婶子要了你拍的所有照片，贴到了每一瓶酒上，希望你在狱里也可以感受到您女儿的存在。”道正听后，泪流不止。在松春走时，一句“爸爸”响彻了整个狱房……
一杯二锅头，敬你把我女儿的生命延续，我杀人是为了给你我生命中最后的一份守护。
