说来惭愧，身为浦口人，读过朱自清的名篇《背影》，三十年来却从未踏足过浦口火车站。于外，我的官方托词是：唉，太忙了，抽不开身啊！于内，我听见自己的声音：因为害怕看到落败和凋零。可这不正是时代留下的一幕幕发人深省的背影，供世人缅怀吗？
于是，在一个风和日丽的下午，我独自一人背着相机，从“遥远”的城北村子驱车来到浦口火车站。冬日的暖阳斜照在高大的梧桐树上，枝叶在微风中摇曳，留下斑驳灵动的树影。几处残旧的老房子外晾晒着衣服，吱呀作响的木门在一片狼藉的废旧商品店半开着，几位年纪稍大的老人靠着门，迎着罅隙的阳光，有一句没一句地聊着天。
我走在下午两三点的阳光下，一路询问找到了浦口火车站。四根石柱围绕着标志性的圆球形建筑物，在郁郁葱葱的树木映衬下，孤独而挺立。圆球因破损后用水泥填补修复，新旧水泥形成泾渭分明的界限，四周粗糙的石柱因风吹日晒略显年代沧桑感，一瞬间将我带入了风雨萧条的旧中国，不禁心有戚戚焉。
朱自清写下《背影》时不过二十岁，家道中落，在浦口火车站望着父亲的背影从月台一步一步艰难地爬起又跳下，眼泪两次不经意间流淌下来。
而我，想起了自己的父亲。第一次和父亲坐火车，是去镇江的小叔家，拥挤的车厢混杂着红梅烟的呛鼻味道、抠脚丫的酸臭味，我躲在父亲的怀里，偷窥着车厢里的市井烟火气，一双好奇的大眼睛瞪得滴流圆，又生怕被人发现假装眯着眼睛熟睡。一个多小时的车程，看着车厢里形形色色的陌生人，我像经历了人间各色酸甜苦辣的生活。在这之前，我从未出过家门，那一年，我8岁。
之后的若干年，我再未坐过火车，第二次坐火车，是从南京去扬州上大学。父亲执意要送我去火车站，我几次却说无效，只好作罢。我背着包拖着行李，和父亲挤公交，再转公交。父亲行动不便，又怕拖我后腿，杵着拐杖一步快似一步，踉跄着几度要跌倒，我赶忙上去搀扶，正色道：“爸，慢一点，我不急。”父亲灿灿地笑，不言语，左手紧握着拐杖，沁出汗珠来。我故意放慢脚步，看着父亲踽踽独行的背影在人潮涌动的火车站，一步又一步缓慢坚定地往前走，眼睛不觉湿润了。那一年，我20岁。
我一天天长大，父亲一天天老去，如今我在外漂泊多年回到家乡工作，落叶归根，陪在父亲身边。每天两点一线的生活，简单而满足，周末偶尔和父亲一同散步，聊一聊儿时的趣事，父亲眉眼的弧度越发慈祥，言语越发幽默，使我感到欣慰。
阳光温暖，回忆蔓延，我走在铺满阳光的浦口火车站，一边走，一边举起相机拍照。破旧的建筑门窗紧缩，我只在窗外的长廊里走着、看着、想着。想象着曾经的热闹喧哗，人声鼎沸，叫卖声、锣鼓声、还有临街的吆喝声、欢声、哭声，糅杂进这四平八方的火车站，随着轰隆隆的汽笛声，渐行渐远。
临走时，听一位当地的老人说，这里很快就要拆迁了，附近很多人都搬走了，只落下残破的空壳子，早已不复当年的富庶繁华。说完，老人叹了口气，不再言语。
我远远地我回头看了车站外那个圆球形建筑物，和不远处的“南京北站”几个大字，想到父亲多年前在火车站目送我第一次独自离家，我伫立在火车站，望着父亲的背影孤独而倔强。不觉眼睛湿润了。
天色已晚，我坐上回程的公交，想着父亲，这时候父亲是否站在家门口，屋里点着灯，正等着我回家？
