出生在城市里的90后少年，记忆中年幼时的夏天是什么样的？是冰棍？是风扇？是蝉鸣？是让人蜗居在屋内的烈日？对于我来说，是猛然而至的暴雨急扫过后短暂的清凉，以及之后悠然出现在墙角、在街沿、在绿化灌丛叶片上留下的浅浅的晶莹的带状痕迹——也许从那个最初的夏天开始，我就和这些被人们忽视的小家伙们结下了不解之缘。
它的名字叫做灰尖巴蜗牛Acusta ravida，是在我国分布的最广的一种蜗牛，也是城市中最容易见到的蜗牛种类之一。土黄色的光滑的或者具有浅浅细纹的膨圆的螺旋壳，淡肉色的腹足上布满如细密龟裂一般的纹理，头部前端上下两对触角一对长一对短，长触角顶端略膨大，两颗如黑芝麻般大小的眼位于之上。
在干燥或者日照强烈的时候，它会分泌出一层白色薄膜封住壳口并吸附在墙壁石缝之类的地方休眠，而在湿润的天气比如大雨过后，它们就会迫不及待地爬出觅食以及交配后代。在爬行过程中腹足前端的足腺会分泌粘液辅助蠕动爬行，而粘液干后就成为了长条形的银白色足迹。
包括灰尖巴蜗牛在内，绝大多数的蜗牛都是雌雄同体的，然而它们虽然同时具有雄性和雌性的生殖系统，却依然需要两只发生交配交换精子才能繁殖。有趣的是，包括灰尖巴蜗牛在内有些类群的蜗牛具有一种叫做“恋矢（love-dart）”的独特结构，如字面意思，这是一种“爱情之箭”，是由和贝壳同样材质的碳酸钙构成的坚硬而尖锐的箭矢状结构，而且不同的物种箭的形状常常会有明显的不同。
平时这些恋矢都是收缩在蜗牛体内的矢囊中，当两只蜗牛相遇并有交配意愿时，在发生真正的交配前，它们会将自己的恋矢弹出并深深刺入对方腹足内——这个过程并不会交换精子，但是却会注入使对方的卵子更容易被自己的精子受精的分泌物，同时这一过程还会抑制对方再次交配的冲动，使对方只产下自己的后代。
这就是灰尖巴蜗牛平凡而又奇特的故事，下一个夏日的暴雨午后，你是否有兴趣顺着它们在城市中蜿蜒四散的足迹去寻找这些小家伙呢？可要小心别迷路哦。
