难得回来一趟，和母亲聊起家常。母亲说，阿勇的叔叔死了。
我有点意外。
母亲说，阿文死了以后，阿勇回来足足待了一个星期，是病死的，死了才那么多人来，活的时候都不见拿出钱来送广州北京大医院去治……
阿文叔叔才四十多岁，少年时开始去城里的工厂打工，后来被检查出来吸粉尘油漆太多，肝得了病。再后来，就待在家里，没讨老婆也没法再出去打工。
记忆里，和阿文叔叔第一次认识，是我姑姑送来一台黑白电视，但我们家没人会装天线，阿文叔叔带了工具过来帮忙。
阿文叔叔特别喜欢养花，所养的花都特别有精神，比周围别的人家的都好，品种也比别人多。
因着这个缘故，小孩子时候的我特别喜欢上他家去，一会儿领了万寿菊回来种养，家门前后不到一年，就到处都是万寿菊，花期到时，哪哪都是金灿灿的花儿；一会儿剪个玫瑰花枝，扦插在瓶子装的沙里一个月，每天小心照顾着，等到根长了出来，就移到土里栽培，经历过风吹日晒雨淋后终于开出第一朵火玫瑰。
为此我兴奋又得意，还特地写了一篇散文《火玫瑰》，投到校文学社，并意外地被发表到校文学社社刊上。
后来，玫瑰花死了，因为得了病，我难过了一段时间，就又去找阿文叔叔。
不过这次没有再取玫瑰花，而是要了好养活的小太阳花，掐一截插土里，过不久便落地生根，逐渐繁荣了整个花坛子，太阳升起就笑出灿烂的花朵，太阳下山就合拢花朵谢过去，花期很长很长，长到不知不觉让你忘记它们有一天也会通通死去，就好像阿文叔叔，以为还可以再讨要花儿的，他却已经突然告别了人间。
后来我们家果树的小苗被培植了好多，就叫阿文叔叔拿去种。
不知道怎么回事，按照我们培育果树的办法，阿文叔叔却接二连三没有养成枇杷树桃树李树，最后只能放弃。
于是，每次我们家果子成熟时，他们家的小孩子就会出动，上我们家果园偷水果吃。有很多时候，还联合他们村的孩子，成群结队出动。
在阿文叔叔临走前不久，母亲挑着枇杷去镇上出售，他的侄女儿阿香拦住母亲，说阿文叔叔喜欢吃枇杷，就精挑细选了二十元钱的枇杷。付钱的时候，阿香对母亲说，阿姨不好意思我没带钱，枇杷我先带走，回头你上我叔叔家找我拿钱，反正这么近。
母亲后来没有上门取钱。她卖完了枇杷回来，才知道阿文叔叔病逝的消息。大家都跟母亲说，钱别要了，死都死了，要了会走霉运的。
如今，从阿文叔叔那里领来的花儿们，因为我在外打拼家里没人照看，已经陆陆续续消失，但我依然记得那片黄灿灿的万寿菊，记得那朵红火火的玫瑰花，记得阿文叔叔那些被他打理得很好的花儿们。
母亲说，阿文叔叔走之了以后，不知道那些花儿是不是都知道，开得特别红特别红……
我知道，我没有机会亲自告诉他，阿文叔叔，找你领花种的日子我很幸福。
就在上个月，我准备筹划写下一部长篇小说，是有关花的。但我坚持写作九年迟迟不见有成就已经决定要放弃，没想到回来才发现，种花的你已经走了。
你离去的消息让我打消了这个念头。我想，即使没有机会和你说什么，但是，花儿会把消息带给你。
如果有下辈子，但愿我们两家不是势如水火。
