每到夏天，我都会想起故乡——不是故乡的云，而是故乡的茄子和泥鳅。
故乡夏天的蔬菜是相对简单的，主要有茄子，丝瓜，豇豆，黄瓜，西红柿，汉菜（苋菜），青椒。记得那一个暑假在姥姥家吃的最多的就是茄子。
去姥姥家的菜园子要经过门前塘，稻场，来到一条沙石小路，路边有一棵粗壮的杨树，穿过小路往前是一条长堤一样的坡，坡下的小河中斜插着一个直径约2米的磨盘。姥姥的菜园就在小河对岸，踩着磨盘迈过欢快的小河走几步就到了。后来我对那个磨盘充满了疑惑：它是谁的？怎么过来的？如何掉在河里了？相信背后一定有一个故事。我曾经问过母亲，她也无从忆起——一个如同巨石阵的谜……
姥姥的菜园子不大，只有四五十方。夏天吃的菜虽然说起来不算少，吃起来却总觉得不丰富。因为我确实有印象是天天吃茄子，早上会有豇豆和黄瓜，但其余两餐总少不了茄子，而且茄子往往是主菜。紫色的，滚刀切的，中间有籽的，又肥又软的——茄子！茄子成了我的噩梦，每当有人对着镜头说“茄子”时，我就恶心得打颤。直到十几年后我才渐渐重新接受了茄子，但也仅限于咸鱼茄子煲和油焖茄子这样的重口味。
菜园前的那条小河不足三米宽，而且似乎年年在收窄，河水清澈见底，底部的鹅卵石光滑圆润，不知道历经了多少年的冲刷浸泡。夏天走在河水中，凉彻又酸爽，乃最好的足底保健。如果是可怜的城里人，走不了五分钟就会像踩在火炭上一样跳着逃走，可是每蹦跶一次又更重地踏在鹅卵石上……
我从磨盘上越过小河，走过一条小路，路两旁是茂盛的灌木，远山被浓密的葱绿裹着，看不见一块裸露的石块，和冬季放寒假时我看到的截然不同。火热的风从东南方吹来，经过植物过滤后不再毒辣，而是多了一份善意。对，植物对动物永远是有善意的（只要你不去招惹那些有毒的荆棘）。如果你在农村待过，就一定明白我在说什么。
花草树木中我只认得松树，杨柳，油菜花，映山红；动物只熟悉松鼠和田鼠，麻雀和乌鸦。如果没有表哥在一起，我就像一个无知的小孩进了迷宫：“这个花开得恣意，那只鸟叫得高兴！”不然还能说什么呢？在五彩缤纷的大自然面前任何语言都显得苍白。
然而我知道黄瓜和西红柿！走进姥姥的菜园子，一样摘一个，在小河中洗了，稍稍泡凉，捞起来甩掉水就可以吃。它们和城里的叫同样名字的东西截然不同，它们是水果，不是菜——如果你尝过，就一定懂我的意思；如果还没有，那正说明你应该去尝尝！
黄瓜清脆爽口，西红柿鲜嫩酸甜。它们的香气沁人心脾，连用来做菜都成了暴殄天物。
茄子！唯独茄子！你能拿它怎么办呢？似乎只能炒青椒，油贴在紫色的皮上，反射着诡异的光，看着牙齿直痒痒……一个暑假两个月，我吃了两个月的茄子！
说完全只吃茄子显然是不公平的，至少对那些泥鳅不公平。小河上面有一道小小的堤坝，蓄了一池水，水只有半人深，淹不过大腿。叫它水库太寒碜，叫它水池又太委屈。水下貌似有近小腿深的淤泥（那时不识水性，从未下水过），这些淤泥自然是从山上冲刷下来的，淤泥之中活跃着许多泥鳅。傍晚时空气凉快些了，表哥和表弟就带着我去捉泥鳅。他们将鞋脱了，丢在岸边，“咚咚咚”淌下水。捉泥鳅要手脚并用，先用脚在泥里踩，踩住了弯腰用手掐住朝岸上甩。踩泥鳅和抓泥鳅都要技巧，力道不够或掐住的部位不准极易让它溜走。表哥和表弟的本事自不必说，他们一会儿一条往岸上甩，泥鳅绝望地在草地上弹跳，像跳高运动员一样矫健。如果不立即把它们串起来，它们完全有可能蹦回“家”。所谓串起来，是用岸边的有韧劲的纤长的草搓成麻绳状，从泥鳅的嘴穿进去，然后从腮穿出来。一根绳子上可以串七八条。一般有个三四串算不小的收获，可以收工回家了。老家的人生活方式质朴淳良，不会把生物赶尽杀绝。
第二天中午大家就有泥鳅吃了。高蛋白的食物当然干煸最香，比起人工养殖的泥鳅，野生的泥鳅个头小的多，味道更鲜。我又要说它们和城里的泥鳅是两种生物了，然而事实如此。
泥鳅不是天天都有的吃，茄子却是天天见；故乡的夏天热，却热得叫人欢喜。姥姥去世后姥爷被三舅妈接到县城住，老屋空置，已经没了人气。菜园子送给大舅家种了。年轻人开始用电瓶打鱼。小河边不知何时漂来了白色垃圾。我可能再也无法回故乡摘黄瓜和西红柿吃，更别说亲自捉泥鳅。这些年里关于茄子的梦已经没有了，过不了多久我就会彻底忘记故乡茄子的味道……
