第一次读《简·爱》时还是个学生，纯粹为了它的名气而读，不知是没有静下心来还是因为人生经历不够，读完后很快遗忘。
再读，已过了爱浪漫的年纪。进度虽缓慢，印象却深刻。不愧是经典巨作，文字的力量和魅力在书中体现得淋漓尽致，惊叹作者（夏洛蒂·勃朗特）竟能将某些场景和心理描述得如此深刻，让人过目难忘。
比如描写舅妈里德太太过世时简的心情，舅妈既是将她养大的恩人，但也是个没有同情心、缺少善良和宽容等美德的妇人，所以简当时心情很是复杂，也极少有人体验过这种特殊的感情，通常我认为不曾亲身经历的事很难有身临其境的感受，或者说无法很准确地体会当事人的感受。但是短短几句，作者轻而易举地把她当时的情感非常猛烈地、无法抗拒地覆盖我的脑海，就像一个在岸边观潮的人，被突如其来的巨浪卷入海中，唯一能做的就是随着大海的呼吸沉浮。
书中多处英格兰田园风光的美景令人向往，虽然主人公命运多舛，但她善良温柔、正直宽容、乐观豁达的性格不变，也有许多对人间真情的描写，比如在劳渥德和海伦·彭斯的友谊，在沼屋和戴安娜、玛丽姐妹建立的友情（后来还发现和她们是表姐妹）让人如沐春风。
爱情是该书的主题，被书中超越世俗、不建立在美貌、物质基础上的爱情震撼，纯粹来自两个灵魂的相互欣赏、依恋，彼此需要的爱情如同稀世珍宝，适合安放在可望不可及的高处，供世人景仰。书中对恋爱时的心理描写细致入微，紧扣心弦。
对我来说阅读障碍是不熟悉他们的宗教信仰，对一些圣经里的典故没有概念，影响感受和阅读速度。不太喜欢男主罗切斯特先生，虽然他善良、睿智、勇敢，也深爱着简。但他有城府，用了一些手段，比如假装要和英格拉姆小姐结婚来激起简的嫉妒，达到试探的目的。这样的男人缺少一点可爱。
一个人的容貌、财产和一切身外之物都是会随着时间的推移、世事变迁而变化的，最重要的是心灵、气质和丰富的情感，这些才是最重要的灵魂。
