我是一个80后女孩，大龄剩女的优势是自由，十年的思想沉淀，我才有勇气走进贵州山区支教，用笔记录下最真实的乡村生活与留守儿童的点点滴滴。在平凡人的故事中，体会到无数感动瞬间；在平凡人的苦难中，领悟到人生百味；在平凡人的快乐中，体验到活着的意义。
11.什么是力所能及
今天课文里有一个词，叫“力所能及”。好学的优璇就发问了，“老师，什么是力所能及啊？”我想了想，直接告诉字面意思的话，可能还不够让学生理解透彻，于是决定举例来说明。
“在家里的时候，如果水缸里的水不够用了，那是不是要去挑水呀？挑水需要很大的力气，你们这么小，能做吗？”底下马上喊成了一片，“能做！”“我都挑过水那时候。”“挑水啊，我一个人就能挑两桶！”……我瞪大了眼睛表示不敢相信，又换了个例子，“有些人家里在盖新房子，就需要很多的砖和水泥，那要推着三轮车去拉，你们的力气能拉动吗？”这下又是咋咋唬唬喊起来，“我们家那时候盖房子，就是我和我姐姐去拉砖的，我们两个人把那些砖搬到车上，然后推过去给我们爸爸。”“我们家也是的，那时候搬了太多砖啦，都快累死了！”“我也是我也是，搬砖太累啦！”……这两件事情都让我对这些二年级的小娃娃刮目相看了，但接下来还有令我更想不到的。我举了一个自以为一定能解释清楚的例子，用棍子敲了几下桌子，示意学生们安静下来，“你们家里的厕所都是像学校这种的吧？”底下全是一脸认真的小脸望着我，回答到，“是的！”“那如果那些粪便满了，是不是就要挑走啊？那这种事一般都是大人做的，对不对？”孩子们有的不说话，有的又问，“老师，粪便是什么啊？”我很直白的告诉他们，“就是屎啊！”顿时哄堂大笑，也许是因为这话从老师口中说出来的，才让他们感觉新鲜有趣吧！很快就有人发表了讲话，“那些我们挑过的，都是挑到地里去浇菜啊！”又有人说，“一个人挑不动，就两个人一起啊！”我实在是怀疑这种事他们是否真的做过，便问到“你们连粪都挑过啊？真的假的，不许撒谎啊！”很多同学都异口同声回答到“真的！”我哈哈大笑起来，又一边说着“你们也太厉害了，什么都能做！”学生们也跟着乐起来。就那样，我终于放弃了解释什么是力所能及，想着倒不如告诉他们什么是无所不能。
下课后，三年级的学生围在我们班窗口看，大概是想知道我们在笑什么。于是我走过去问，“你们挑过粪吗？”一个女孩一脸疑惑，“什么粪？”“就是厕所里那些啊！”二年级的学生替我回答了，她才恍然大 悟，“噢，就是那些啊，当然挑过啊，好臭的，我奶奶让我去挑，可是我都不想去。”旁边其他三年级的学生都笑起来，饶有兴致的听着我们谈论粪便的事。
如果让我在农村生活，我很多地方是不如他们的。就像有一次，我想和班上一个男孩去放牛，但他却拒绝了，并且解释说，“有时候牛会跟别的牛打架，到时候你肯定会害怕的。”我确实会害怕，所以竟无言以对。我很喜欢问有关他们日常生活的问题，比如平时回家都要做什么，家里每天吃什么菜，谁煮饭，谁炒菜，是一个人睡还是跟爷爷奶奶睡，家里都有些什么人……放牛、喂猪、赶鸭、煮饭、洗衣、去地里摘菜、去田里弄猪吃的草、放马……这些事对于农村孩子来说是最平常不过的了，就像每天要吃三顿饭一样。
在渐渐了解了他们的生活细节后，再去看这些小小身体的孩子们，总是会心生敬意，佩服他们的积极乐观。想象着他们做这些事情时的样子，是一幅质朴，实在的生活画面。又对比一下自己的童年，除了要做一点扫地洗碗之类的家务活外，就是尽情去玩了。而城市的孩子就更不能与之相比较了，大部分都是家里的掌上明珠，小少爷，千般疼爱，万般保护的对象，连书包稍微重一些，都得让爷爷奶奶背着的。当然，这是所处环境导致的，跟孩子本身并没有实质性的关系，把人放到什么样的环境中，就要去适应环境所带来的一切影响。
这里的孩子早已经接触了超出能力范围内的体力劳动了，他们都是农民的孩子，自出生就沾染了农民的气息，劳动对他们来说不是苦难，是一种能力，这种能力让他们将来进入社会，有所用途。他们在劳动中成长，在劳动中收获快乐，在劳动中体会父母养育他们的艰辛，从而更加懂得何为“孝顺”！我为这些孩子骄傲，不要用同情的目光去看待他们肩上沉重的担子，那是他们展现自己最好的方式。
12.渺小与自卑
“人们宁愿去关注一个鳖脚电影演员的吃喝拉撒，而不愿去关注一个普通人内心的波涛汹涌”
一个人的自卑首先是源于自身的生理缺陷，但更大一部分是受到外界的刺激。 我们每一个人身上，都或多或少带有一些自卑。大致可以分为几类：童年阴影、身体残缺、家庭影响、学校影响、社会影响等。
先说说我的自卑，我是属于家庭影响类的。父母的关系是根源，其次就是家庭顺位。我在家排行老二，许多人都说三个孩子的家庭，老二是最不受宠的，童年时期我似乎也是有这种感受的。头上是姐姐，虽然同样是女孩，但她是头胎，也是享受过独宠的。下面是弟弟，家里重男轻女，自然弟弟出生后，我和姐姐两个女孩就失去了所有的关爱。母亲曾告诉我，父亲那时候想把我送给别人家养，说家里已经有一个女孩了，所以这就是排行老二的悲哀。我两岁时走丢过一次，被别人家捡去帮着洗了澡，不过父母还是把我找到了，又领回去了，这可以说是命运注定吗？这种家庭排行位置，让我自卑，让我羡慕弟弟所拥有的一切特权。不过这一点到我们三个孩子都离家读书后，没有了对比，自卑也就渐渐消失了。父母关系的恶劣，直接导致了我对于人与人之间情感的不信任，从儿时一直持续到现在。父母的吵闹，打斗，都是一种直观的表现形式，她们将排斥、抗拒、阻碍，赤裸裸的展现给我，让我接收到这些不愉快的信息，童年便陷入这种情绪中无法自拔。只要别人一提及家人，我就永远是沉默的走开，这种逃避的方式，就是自卑心理促成的。别人家庭的和睦，会令我产生嫉妒，有一段时期升级为嫉恨，假如某一位熟悉的人，经常嘴边爱挂着父母，谈父母感情如何好，对自己如何关爱，我便会对她友好不起来，这种炫耀会令我自卑，会让我无形中去进行比较，无法正视某一件事情时，想办法逃避时，自卑就已经形成了。好在如今父母关系有所缓和，而我在有了人生阅历后，懂得了如何去正视和面对自卑心理，这种长达20多年的自卑，不是可以轻易克服和战胜的，但我已把自己的人生与父母的人生区分开来，不会再用她们失败的情感枷锁来禁锢自己了！
身体有残缺的这类人，常常要忍受别人异样的眼光和窃窃私语，而他们无法去改变这天生的残缺，这种自卑是公开的，无法隐藏的，暴露在外人人可知的，所以这类自卑人群是活的最辛苦的，只能无助的默默悲悯自己，面对和接受。普通人也很难不对这类人投去同情亦或好奇的，有意和无意的目光，潘脸就是属于这一类自卑。
我注意到潘脸，是还没有开课的那天。她坐在国旗下的台阶上，望着操场上的学生们打闹，这样的画面后来又经常看到。她的样子长得有些奇怪，五官是正常的，但总说不上来哪里奇怪。我看她走到国旗台下时，有一只脚是向内弯着走的，走起来一颠一跛的，于是走过去询问她，脚是天生的还是后来弄的。她把头扭向一边不看我，轻轻说了一句“小时候弄的”。我见她似乎不开心，就没有再问了，在她旁边坐了一会，我们都没有说话，她大概感觉到不自在了，就站起来走回了教室。我还呆在原地，看着她一颠一跛的背影，心里感到愧疚，不该在还没有和她熟悉的时候就问这样直白的问题。开学了一段时间后，我发现这个脚有问题的女孩成绩非常好，平时特别安静，有时我会忘记班上有这么一位学生的存在，老师最容易记住的，不是那些最调皮捣蛋的孩子，就是那些活跃的班干部。她不会吵闹，体育课自由时间，她也不和别人玩，后来才知道是别人不肯和她亲近。她就在国旗台上坐着看着，和我第一次见到她时那样。跑步时，她也跟着一起跑。有一次，上课铃响了，她赶紧从操场颠跛着跑向教学楼。等她的身影刚刚进入教学楼的铁门，一楼的食堂阿姨就学起了刚才她跑时的样子，另外一位食堂阿姨见了立刻哈哈大笑起来，这学的食堂阿姨见状就更加兴奋地学起来，引来了其他老师的关注，她反复学了好几遍，一阵一阵刺耳的笑声传入我的耳中。我当时的内心很纠结，难受，无奈的是，我无法去阻止这行为，我充当了一个旁观者，以致于后来我总是对潘脸感到愧疚。为什么当时自己没有勇气去指出一个成年人的错误，如果学的人是我的学生或是另外的同龄人，我想我肯定会毫不犹豫去制止。可我们总是碍于情面，不去对长辈和熟悉的人指出错误，沉默的旁观者实质上已经成为了共犯。万般庆幸的是，阿姨没有当着孩子的面学，那些笑声也没有传入她的耳中。如若不是，那对她将会产生一种怎样的影响呢？也许会留下童年阴影，伴随她的漫漫人生路。这种影响是不可估量的，自卑的人心灵脆弱的程度就像水中月，一碰就碎。人啊，不是发生在自己身上的事，是不可能感同身受的，在这里，我们就原谅那些无知的人吧！
我一直想为她做点什么，她的家不住在附近，放假时也见不到她的身影。直到那天，我才有了真正帮助她的机会。那天学生们在排队打饭，三年级的永莎见我走过就把我叫住了，我问她什么事，她没有说话，而是指着潘脸的头示意让我看。我走近了瞧，正有几只虱子在爬着。我忍不住发出了“啧啧”声，而学生听到这声音，就后退了几步，离她更远了。我立刻意识到了自己的错误，马上说着“这没什么，老师小时候也长的，要经常洗头发，还要喷药。”几个女孩子就点头表示赞同，潘脸也转过身来，我叮嘱了她回去要喷药洗头，她的脸一下子红了，眼里噙着泪水。也许我自认为善意的提醒是对她的帮助，但她意识到的却是自己与其他人不平等的地位，自卑的人是极其敏感的。第二天，我征得了她的同意，决定帮她剪头发，好方便她每天洗头。她的头发又厚又多，把辫子解开后才发现，那些密密麻麻的白色虱子蛋，还有许多的白头发，我的头皮一阵发麻。还是咬着牙帮她剪短了，剪的过程中，虱子都爬到剪刀上来，我就直接用剪刀剪死，我是不怕虱子的，小时候还帮同学捉虱子，捉到后用指甲按在地上掐出血来，还挺有成就感。这是我第一次帮人剪头发，剪完后觉得还可以，只是右手无名指被那生锈的剪刀磨出了血。原本是打算带她到街上理发店去剪的，但是和我搭班的数学老师说，没有店会愿意剪，给钱也不剪，我很惊讶的问为什么，她说因为怕把店里的毛巾粘上虱子，那别人都不敢用了，想想那也是可以理解的，所以只能自己动手了。虽然把头发剪短了，但依然还是有很多虱子，要想除根，那必定是要剪个光头了，但她是女孩子，我开玩笑说“潘脸，给你剪个光头好吗？”她笑了笑，没回答。但儿童节过后，她戴着帽子出现了，她真的剪了光头了，是她爷爷给她剪的。
日子照旧，她沉默和形单影只的状态没有发生改变，同学们依然不和她亲近，有些还学她走路，见她从远处走过来，就会通知周围的人，“潘脸来了，潘脸来了！”大家立刻围过来，眼睛盯着远处的她，等她走近，但她似乎能感应到不友好的气氛，就停在原地，不再走过来了。自卑的人保护自己的能力比平常人要强，这是因为她们长期处在一种警惕的状态中，害怕别人触碰到她们的自卑点，危险的信号灯一亮，她们就会立刻躲在自己设定的安全范围内。这些孩子，你和他们说尊重和自尊他们是听不懂的，孩子是单纯的，他们想要表现什么，就不会去隐藏，无所顾忌了。我和他们说过不要去嘲笑别人的缺点，要多发现每个人身上的优点。可是我也只是一个普通人，我没有神通广大的本领把潘脸的脚治好，让同学们因此去接近她，喜欢她。所以我只能叹息，绞尽脑汁想办法去改变她的艰难处境。如何去揣摩一个孩子的思维，如何才能不把自己的思想强加到孩子身上，用同龄人的态度去对待孩子，这一直是一个难题。
当我走进潘脸的内心世界，才发现她远比我想象的要成熟。我找了两袋衣服，夏天的和冬天的，准备拿给她，还写了一封信，大概内容就是鼓励她，希望她开朗一些，指出了她身上所具备的优点，想要她自信起来。那天放学后，我和她一起提着衣服回家，走的都是田间小路，她走得很顺畅，但路上还是不和我说话，我问一句，她才回答一句。没想到第二天她给我回信了，看着她在信中倾诉自己被同学排斥，而她说“我也会忍的”，不禁热泪盈眶。一个二年级的孩子，就知道忍为何物，她的内心是有着许多苦楚的，无人倾听，字里行间透露着她的孤单和无助。她的语言表达能力已经仿如一个成年人，后来我们就在那个作文本上互相给对方写信，每天一封，我想这样的交流方式应该是最好的。和她写信，有时会忽略了她是一个孩子，她能用文字来表达她的感受，来回应你对她所说的一切，她也能描述出她对别人的看法，对事情的想法，对自己脚的问题更是认识深刻。我通过这些信，才真正深入的了解她，她是那么自卑内向，那么委屈。我每天都很期待看她的信，又遗憾时间所剩不多，更自责为何没有早一点和她写信，用这种方式去帮助她，关爱她。她也在信中提到不希望我离开，想要我一直在这里教书，她不喜欢受人冷落。可她终将是要面对今后的一切困难的，成人世界甚至比现在还要艰难10倍，更多的嘲笑，更多的排斥……
我渴望着这里的老师，关注她，关爱她，企盼着我走后，新来的支教老师也能和她写信，倾听她的内心，帮助她走出自卑。是啊，生活中还有很多宽容善良的人，不是所有人都会在别人的痛处踩上一脚，亦或冷眼旁观，亦或嘲笑讥讽。我担忧她的未来，更加希望她的内心不会因为别人的嘲笑与排斥而变得狭窄。她必须要超越自卑，现在她处在自卑的深渊中，放大了这种生理缺陷，忽视了自己的优点，自卑使她软弱，使她不敢接近集体。她只有寻找着自己的同类，在同类人身上获取少量的认同，证明自己的能力。或许这有残疾的脚要跟随她一生，可我更愿意相信未来的路她会用自己强大的内心去铺平，终将战胜自卑。现实生活的残酷，是人生必须要上的一课。
我将继续和她保持通信，只望我的文字给她带去一些能量与慰藉，让她这艘在大海中航行的小船，不那么孤单无助，也盼望她这渺小的人儿有一天变得强大。
13.孤儿的微笑
秋楠，原本她的名字是“秋难”，水话难字念第四声，代表灾难。
秋楠是我在这里接触的第一个孤儿，是的，她出生后，灾难就降临到她的头上。她的笑容是让我印象最深刻的，这不是一个关于孤儿催人泪下的故事，在她身上，看不到自我封闭、怯于交往、难于融入集体，这只是一个像在冬日里晒着阳光般温暖的故事，她的笑容都是源自最微小的事情，辛酸中充满感动，平凡中收获幸福！
第一次见她，是在开学的第一天，当其他学生都在说着自己父母在哪个城市打工时，只有她是沉默的，也是在那一天，我知道了她是一个孤儿。从其他学生那里了解到她的身世，她的父亲在她还未满月时，上山干活，被树压死了，母亲便弃她而去，再也没有出现过。自她来到这个世界起，就失去了叫一声“爸爸”和“妈妈”的机会。现在她跟伯父和奶奶一起生活，奶奶是她最亲的人了，她后来跟我说。她的人生就是从难字开始的，注定了今后的路要比别人更辛苦。我曾经很渴望去帮助一个孤儿，但真的有这个机会了，却不知道要用什么样的方式去给予她帮助。秋楠是敏感的，她不愿意提及家人，起初我对于她来说，只是一个陌生人，她会抗拒我，会对我有所保留。我带着其他女孩们去油菜花地拍照片，她不愿意去，我劝说了好久，她才勉强答应了，但去了后也没有高兴起来，这让我有些沮丧，她似乎并没有我想的那么容易亲近。后来我成了她们班的英语老师，这才有了更多与她接触的机会。
她的成绩非常好，对学习也有热情。我第一次走进她的家，是因为她有一道数学题不会，我便说要教她，她带着我回去了。那次奶奶正好几天前摔了一跤，她的伯父伯母便从外地赶回来了，正好也在家里。伯父自己有三个孩子，两个儿子一个女儿，儿子都还小，没到读书的年纪，所以她们是带在身边的，女儿已经上学前班了，平时就跟着奶奶和秋楠。这种家庭状况，让我不由得更加担忧起秋楠来，孩子众多，伯父和伯母能分给她多少关爱呢？奶奶也是上了70岁的人了，又常年多病，这唯一的依靠也是如此脆弱的。家里的房子虽然是新盖的水泥结构房，但墙面没有粉刷，屋里也空空荡荡，除了楼上的冰箱和电视，再也没有了像样的家具。她睡的床是几块板子搭在两张长条凳上，上面铺着一些破烂单薄的被子，在两边墙上穿插一根竹竿，就是衣柜，上面挂着她所有的衣服，一眼就能数得清楚的。奶奶的床也是如此，和她在一个房间里，伯父的女儿和她睡一个床。离开她家后，我在心里默默下定决心，一定要多关注这个孩子。
好在她的家就在学校马路对面的巷子里，我随时都能够找到她。为了多一些和她接触的机会，我总是去哪里都叫上她，渐渐的，我们才熟悉起来。每次赶集，这里的孩子们都会到街上去买几样爱吃的零食，那天我叫她一起去上街，她还专门回了一趟家，换了一身衣服。那时她的伯父还在家，因为奶奶的摔伤的手还没好，所以要在家多留几天。走时伯父给了她20元钱，这一举动让我还有些欣慰，看到了伯父对她的关爱。我们到了街上，其他两个学生都各自去买了自己爱吃的烧烤，但是她没有，我问她要不要吃，她只是摇头不说话。后来我给她们三个都买了一杯奶茶，来到一个水果摊，我挑了一把香蕉，她立刻问我，“老师，这香蕉贵吗？”我说，“不贵呀，2块钱一斤，怎么了？”“那我要给我奶奶买！”于是我替她挑了一把，老板称了后说8块钱，我准备提给她，但她又到水果摊上拿起一把来，我以为她是不满意刚才我给她选的，但她直接拿给老板说，“我还要这些！”最后总共买了12块钱香蕉。回去时我问她，“是叔叔要你给奶奶买的吗？”她平时习惯了把伯父叫做叔叔，把伯母叫做阿姨。她摇头说“不是啊！”我又问她，“那叔叔有说这20块钱要怎么花要买什么吗？”她回答，“没说呀，他给我让我自己随便花！”听完后我特别感动，她没有给自己买任何东西，花了一大半的钱给奶奶买了香蕉，可见奶奶在她心中的重要。奶奶是她唯一可以依赖的人，叔叔阿姨走后，她可以说是和奶奶相依为命的，只有奶奶，给了她全部的爱。我想，她心里是很清楚这一点的，所以对奶奶，她也是毫无保留的回报。每次我提议要做一件什么事，要带她去一个什么地方，她总是先回答“那我要问一下我奶奶！”我开玩笑的逗她，“怎么你什么事都要问你奶奶呀！”她神气的说“那当然啦！”旁边的永莎也接了一句，“她奶奶是她最亲的人了！”这么无意的一句话却深深触动了我的心。
后来我们一起经历了许多事，走很远的路去仙人桥，到山里去摘春笋，去她的老家寻找回忆，一起在食堂包饺子，为她庆祝一次生日，夏天了又去摘杨梅，还有第一次去三都县城吃汉堡。在这些事情中，我感受到了她比常人更懂事，更会体贴人，会察言观色，会注意细节。同时她的性格又是那么出乎我的意料，对于孤儿，人们总是喜欢先入为主的为她们贴上孤僻、柔弱、不合群等标签，但她是那么阳光，那么单纯，那么爱笑。她的生活状态是积极的，并没有因为自己特殊的孤儿身份，就躲在阴暗的世界里，顾影自怜。我是多么庆幸她不属于这一类人群，她就是一个孩子，一个天真的孩子。我常常搞不懂她的笑点，她会因为任何小事而哈哈大笑，而且持续的时间较长，我说家乡方言她会笑，别人模仿我她会笑，因为鱼从盆里跳出来了她会笑，英语课她自己读错单词会笑，别人读错了她也会笑，看着电视她就突然笑，我会说“你傻笑什么呢！”然后她就笑的得更厉害了，有时候永莎也会一脸不理解的对我说，“老师，你看秋楠又在傻笑了！”虽然我会敲着她的头故意装作很烦的样子问她好几遍为什么笑啊，但是我的心里是特别开心的，我喜欢看到她笑，即使我根本不知道她在笑什么，这是她快乐的表现形式，因为她的单纯，她不会陷入到自己悲惨的身世当中去，她把大部分的精力都放到了别处。
陪她去老家那次让我印象很深刻，她的老家在离学校大概步行半个小时的村子里。是在一个山坡上，那是一座两层的木屋，周围长满了杂草，这是常年没有人居住的痕迹。屋后有一片菜地和竹林，菜地里有一颗梨树，树上已经结满了还未成熟的拇指大的梨，菜地里种了青菜和豌豆，竹林入口处只露出一块很小的空地，还用树枝遮掩了起来，她告诉我这是为了防止别人进去拿竹笋。我让她开了门，我们走进了屋里，里面空荡荡，只有地上还堆放着一些麻袋，里面也不知装的是什么，屋顶到处结满了蜘蛛网，每走一步，脚下的木板就会发出声响，让我心惊胆战，只敢轻轻下脚。在这个屋子里，她第一次提到了她的爸爸，她指着楼上一角说“这就是那时候我爸爸住的房间。”我问“你怎么知道呢？”“当然是我奶奶告诉我的咯！”她随意的答道。然后她又告诉了我奶奶是住哪里，叔叔阿姨是住哪里，她还说“我更喜欢住在这个家，我觉得这里更好。”我惊讶的问，“可是这里离学校更远，你现在住的那里不好吗？”她却没说话。也许这里是她出生的地方，又或许这里曾有父亲生活过的气息，我不能揣测到她的想法，只能靠本能反应这么去理解了！我们在屋子里待的时间不长，是我先开口要走的，她似乎有些恋恋不舍。后来，我很多次在她家找不到她，见到了她就问她到哪里来，她都是回答说“到我老家那里啊！”我才终于明白，那里对她有着特殊的情感，她才觉得那里更好，尽管条件是恶劣的。是的，我也爱我的老家，我曾经总是想着能够再回到那里去住，我的童年记忆都在那里，那是我最快乐的日子。老家被卖掉的前一天，我还特地让父亲带我去看了看。老家的每一个角落，都有我的故事，我甚至还能想起那些故事里我当时的心情，什么地方摆放的是什么家具，都清晰的印在脑中。这种情感是不可取代的，因为那些生活不可重复，在自己的人生当中只有一次。
我拿了很多旧衣服给她，在学习和生活上都对她格外关照，因此她的奶奶很感激我。端午节那天，奶奶亲自到学校来邀请我去家里吃饭，我也很想感受一下这里的端午节，便没有拒绝。我们一起包粽子，我是第一次包，秋楠说她包过很多次，但她包的第一个粽子，底下就哗哗漏米，惹得我们所有人都大笑，她自己更是乐得不行，眼睛都笑弯了。她的妹妹甜甜也很懂事乖巧，时不时帮我翻译奶奶讲的话，奶奶更可爱，因为每次她讲完话，我都要看着秋楠说一句“什么啊？”讲多了，她也学会了，自己说完一串水话后，最后加上一句“什么啊？”逗得我们笑不停。秋楠像个小大人一样，忙前忙后，吃饭时给所有人盛好饭，又不时给我碗里添肉，招呼着我吃。那一大锅像粥一样的里面还有各种说不出名字的菜叶的饭，她和我说了好几遍“老师，这个最好吃了，真的，等下你一定要吃。”过了一会，我还没去盛，她又会说一遍“这个真的很好吃，我最喜欢吃这个了饭了！”看她满足的大口吃着碗里的最爱，一种幸福感油然而生。当我们沉浸在喜悦当中时，秋楠突然说了一句，“如果弟弟他们在就好了！”于是我提议大家一起拍张照片，等会发给叔叔阿姨看，大家都很赞同，连奶奶也很配合的看起了镜头。我陪奶奶喝了两杯米酒后，她感慨起来，唉声叹气念叨着“秋楠，秋楠，难啊，她很难啊！”妹妹甜甜还给我翻译，重复着奶奶的话，“秋楠难啊！”秋楠却笑起来，正是她的乐观，让我更加心疼她，喜爱她。她的世界是那么简单，内心又如此阳光，总是用笑容去面对一切。吃完饭后，秋楠给我拿了好多粽子，而且都是挑大的给我，我不肯要，她就硬装在袋子里，塞到我手里来，还一边说着“要拿，老师，一定要拿的。你给我那么多衣服，我谢谢你！”她的一句感谢，就是对我最大的肯定，我是多么开心啊！这顿饭实际并不美味，吃的也很简单，只是在这种被亲情包围的氛围下，谁还会在意吃的是什么呢？
我也不知在那条通往街上和县城的水泥公路上，我们来来回回了多少次，留下了多少我们的足迹。随着时间的推移，我明显的感觉到了我和秋楠心灵的靠近，只不过我们的肢体还是陌生的。每一次，她都是走得很快，从不和我并肩行走，我无数次想牵起她的手，那样的画面一定是温馨的。只不过我始终没有勇气去行动，我可以很随意的牵起其他学生的手，甚至还会摸摸她们的头，更小一些的就会抱起来转圈，但对于她，我总是会迟疑，这说不清楚什么原因，这是我的本能反应。或许我是害怕被拒绝，所以不敢去尝试。因为我仔细分析过她为何每次都一个人走在前面，即使我喊她等我，她也还是会保持着一定的距离。她没有过和一个年轻女性亲密无间的体验，没有过那种被抱在怀里宠爱的感受，她也不知道怎样去撒娇，获取更多的关爱，她的常态是被给予什么，就接受什么，她习惯了被动。在情感方面，我也是属于被动的人，我总是等着别人来靠近自己，因为害怕被拒绝，就不去尝试开始。我在秋楠身上付出了情感，就很渴望得到她的回报，为了不让自己产生失望的情绪，我宁愿站在原地等待，等她对我有了更深厚的感情，我相信那时候我们就都会往彼此的方向走近一步的。要想走进一个孩子的内心世界，是需要花些时间的，一定要有足够的耐心。
三个月后的一天，我们又走在了那条充满回忆的水泥路上，秋楠第一次对我倾诉了关于家庭的心事。
秋楠：“老师，你们家有几个孩子啊？”
我：“三个啊，怎么啦？”
秋楠：“噢，没什么。”
沉默的走了几分钟，我还是问了一直想问的事。
“你叔叔阿姨对你好吗？”
秋楠：“好啊，但有时也不好，我阿姨比较不好。”
我：“是怎么样的不好啊？会打你骂你吗？”
秋楠：“有时候我叔叔会骂，如果我做错事的话。”
我：“那叔叔和阿姨感情好吗？她们会不会吵架打架啊？”
秋楠：“那时候打过，现在没有了。”
我：“那阿姨打过你吗？”
秋楠：“有一次她都拿刀要杀了我。”
我：“为什么啊？拿什么刀啊？”
秋楠：“就是切菜的刀啊！她买了一只鸡，我想吃鸡腿，她知道了，就不给，就很生气拿刀说想杀死我。”
我：“啊？那你阿姨怎么这样，为什么不给你吃啊！就是单独不给你吃吗？弟弟妹妹可以吃吗？”
秋楠：“我也不知道，她还是拿我的钱买的呢！那时候还有别的客人也在，我小声跟我奶奶说我想吃鸡腿，她听到了，就去拿刀说要杀了我。”
我：“拿你的钱？那你哪里来的钱啊？”
秋楠：“就是爱心人捐给我的呀！还拿了我的钱建房子呢，还有我奶奶也出了钱的。”
我：“那拿了你多少钱啊？是那些爱心人捐给你，你就全部放奶奶那里吧？”
秋楠：“嗯，我也不知道多少，好像有5000，我奶奶还卖了两头猪的钱也给她们了。”
我：“那阿姨和奶奶关系好吗？她们会吵架吗？”
秋楠：“不好，总是吵架，有一次我奶奶丢了20块钱，她知道是我阿姨拿的，就问她，但是她就说没有拿，还说如果她拿了就不得好死。”
我：“那你奶奶怎么知道是她拿的啊？她看到了吗？”
秋楠：“就是她拿的，我知道，我奶奶也知道，她那天说连看都没看到过20块钱，可第二天我奶奶又问她，她又说她只看到了，但是她没拿。”
我：“噢！这样啊！”
又沉默的走了几分钟，我只是需要一点时间来消化她讲述的这几件事，想客观的去分析，不敢随意评说，因为这几个人都是跟她有着直接关联的，我不想因为我的话语让她对其中任何一个人的看法产生影响。那是她的家人，她还有很长一段时间需要这些人的照顾，即使我内心已经对她的阿姨产生了厌恶。
我：“秋楠，奶奶现在年纪大了，那以后她不在了，你怎么办？”
秋楠：“我也不知道。”
我：“还有叔叔阿姨会照顾你的。”
秋楠：“我就怕她们不给我住了，把我赶出去。”
我：“不会的，没事，以后你有任何困难都可以找我，我一定会帮你的。”
秋楠：“好！”
我突然又想起了她说更喜欢住老家的事了，现在的房子令她没有归属感，她懂得这个房子的大部分都是属于叔叔和阿姨，这不是她的家，她怎么会安心住在里面呢？这是这么长时间以来，我唯一一次感受到了她作为孤儿的脆弱，这是深藏在她心底的秘密，对于未来的担忧和迷茫。以往她的乐观和积极掩盖了这些，展现给我的是一个阳光又快乐的形象。
一次她在我宿舍桌上看到了我的支教记录本，我当时在顾着做饭，并没有注意她已经在翻看了，等我发现时她已经看了好多了，我立刻抢了过来，她不好意思的笑起来，于是我提议互相交换日记，我说“你想看我写的，那你就要给我看你写的，这样才公平。因为我这个都没有给别人看过，这是秘密。”她说，“那我不知道要写什么啊！”“你就写你想写的事啊，你可以写我们一起的时候的事，或者写一写你每天的心情，都可以，你随便写。”她想了一会儿，才回答说“好！”又补充一句“这是秘密，那你也不可以把我的给别人看，谁都不可以。”我说“那当然啦！”我给了她一个和我的记录本一样的笔记本，让她在第一页写上“秋楠的日记”，她犹豫害怕写错，太紧张，果然第一笔就写错了，她立刻就涂了一个黑点，我眼疾手快抢过她的笔，不让她再涂，就在她写错的那个痕迹的基础上，修改成了一个小人的样子，我说“你看，这就是你！”这之后，我每天都能看到她写的日记，她都是记流水账，但是内容里很多都与我有关，我总是一边看一边笑。这就是她的单纯，天真的个性，没有烦恼，没有抱怨，只有平凡而快乐的生活。
某一天的中午，学生都在教室午休，我从二年级走到三年级窗口往里看，一个个孩子东倒西歪的各处躺着，地上，桌上，凳子上，每个人都有自己的位置。我看到秋楠侧身躺在自己桌上，于是不由自主走进去，到她身边，看了一下，她闭着眼睛睡得正香，没有感觉到我的存在。又看到她背部和腰部有些地上露着肉，于是小心翼翼的把盖在她上身的外套拉了拉，扯了扯，尽量盖住那些露在外面的部位。离开时，又看了一眼她的脸，确认她没有被我吵醒，便轻手轻脚出了教室。我突然意识到刚才自己的行为，就如同那些夜晚帮孩子盖好被子的母亲那般，我笑了笑，内心是感到温暖的，真正的情感是不刻意，在不经意间就流露出来的。如果我能参与她的未来，我必定会像对待自己的孩子那般去对待她，给她依赖和信任。
我们一起看过一个电影，叫《了不起的菲丽西》，一个叫菲丽西的小女孩离开了孤儿院，去巴黎实现自己的舞蹈梦想。我问秋楠，“你知道孤儿是什么意思吗？”她说“知道啊！”我有点惊讶，又问“那是什么意思呢！”她很镇定的回答道“就是没有爸爸妈妈呀！”然后我指着电影中的女主角说，“她就是一个孤儿。”她睁大了一下眼睛，我们便一起笑了，我想，她一定知道这笑的含义。
秋楠在山里时，她是最真实最快乐的。每一次我叫她带我去山上玩，她从不拒绝，特别兴奋，然后一路上都是她说话的声音，这是她讲话最多的时候。到了山里，她就成了一个野小子，我还说她是个小疯子，仿佛山上有无穷的乐趣，是她的游乐场。一朵花，一颗树，一根草，一粒石子，她都能说上半天，平时文静的她不复存在了。那次她带我去她老家后面的山上，那是一个很陡很高的山坡，她走在前面一直催我快点，我气喘吁吁艰难的移动着脚步，在这之前她和我说过很多次那个山坡怎么怎么好玩。可是真的到了山顶，却只有空旷的草地和黄土，连花都没有，她说以前她总是来这里玩过家家，秋楠真的是一个特别简单特别容易满足的小女孩，就是这样一个山坡，在她眼里也是娱乐的最佳场所。回去的时候，我们经过一条狭窄的路，另一侧就是很高的悬崖，我问她“如果我掉下去了怎么办？”她一秒都没有犹豫，“那我就下去救你！”我又说“这么高，掉下去是会死的。”她很快接话道“那我就和你一起掉下去死。”后来一路上，她的这句话总在我耳边回响，另我感动不已。我们的感情已经发生了很大的变化，她在我面前的无所顾忌，和直白的表达内心的情感，于我而言都是莫大的幸福！
每每脑中浮现她的样子，就是那张永远都露出笑容的圆圆的脸，眼睛弯弯的，耳边似乎都会回响起她银铃般的笑声。这份笑容深深的感染着我，触动着我，我想，在人生崎岖的道路上，何不像她一样用这份积极乐观的心态去迎接一切挑战呢？许多人都生活在忧愁中，忽略了自己当下所拥有的快乐，这快乐无关于物质，是谁也拿不走的精神财富，学着像一个孩子般生活吧，用笑容去面对艰难。
14.陪伴
山区支教的生活是很单调的，没有任何娱乐场所，没有熟识的朋友，天黑后就只剩下山间的点点灯光。
不上课的日子里，幸好有学生陪伴着我。如果没有她们，我一定会感觉孤单。学校没有大门，更没有门卫，全开放式的。学生们回家放了书包，又会回到学校来玩，甚至有些远的就干脆先不回家，玩到太阳落山了才走。在宿舍听到外面学生们的嬉笑打闹声，会觉得很安心，等天黑她们走后，整个校园就进入到夜晚的宁静。只能听到狗叫声，和田里青蛙们此起彼伏的“呱呱”声，风吹着树叶的“哗哗”声。遇到下雨的天气，电闪雷鸣，夜晚便显得漫长和恐怖，山里的风格外的大，有时把阳台上的竹竿都吹到了一楼去，雨经常下整整一夜。
天气晴朗的周末，总会有几个住附近的学生会陪我去游山玩水。有一次，她们带我看当地一个有着神话传说的地方，叫“仙人桥”。传说是这样的：那里是由三座神山挨在一起连成的桥，山底下有一潭水，水十分清澈，附近的村寨用水都是从这里接出去的。有个小孩总是喜欢去那里玩耍，不听大人的劝告，他把水弄脏了，又不顾危险跑到山顶上去，神仙为了惩罚他，就把他半截身子夹在了石桥中，现在远远看去，石桥下露着一双腿，变成了石头。学校宿舍楼梯间墙上还挂着一幅画，就是这座“仙人桥”，这个传说吸引着我，想要去亲眼目睹一下。
学生们带着我走小路，穿过一座山，又一座山，又走了好长好长一段水泥公路，全是坡道，一路上问了好几个人，才到达了目的地。眼前是此起彼伏的山峦，站在高处往来时的路看，竟是像花卷一样一圈一圈绕着山往上延伸的，不禁感叹，原来走了这么远。
幸运的是，那里正在装修一个农家乐，主人是当地一位二十几岁的年轻小伙子。他问过了我们的身份和来意后，十分热情地领着我们去参观，介绍仙人桥的风景和故事。他从小生活在附近叫“雄寨”的一个村子里，他说他闭着眼睛都知道这里的路，因为小时候每天都会到这里来玩。高高的石桥上长满了青草，一潭清澈的泉水映入眼帘，赶路累得满头大汗，一阵风吹来，丝丝的凉意顿时让人倍感精神了起来。小伙子还带我们穿过这三座高山中间的一个神秘山洞，山洞里一片漆黑，我们只能用手机来照明，如果不是他对这里熟悉，我还真不敢带着学生进洞。洞里比外面还要更凉爽，里面岩壁上垂着各种奇形怪状的岩石，地上还有一些食物的垃圾，看那些烧黑了的痕迹，大概是有人进来搞了烧烤。出去后，他还带我们爬上了石桥，我的学生身手比我敏捷，几下就到了顶，我有些陡峭的地方还要靠她们拉一把。
上去后，我们站到了桥身下的一块空地上，这个位置看传说中那个被夹的小孩的那双腿特别清楚，脚的形状很明显，这就是这座桥的神秘面纱。下去后，小伙子邀请我们去正在装修的木屋里喝茶休息，由于时间已经下午3点多了，我便拒绝了他的好意。他告知我五一的时候这里就会正式开业，到时候可以来烧烤，划船，吃当地特色野鸡，互相留了电话后，我和学生就踏上了返程的路。回去的路上，我和学生们分着饼干吃，看到风景好的地方就停下来拍照，尽管大家已经很疲劳了，但依然乐呵呵的。这种时候，她们仿佛不再是我的学生，我也不再是她们的老师，像是朋友那般，一切都是平等的。她们走得比我快，一直在前面催我，“老师快点，加油啊！”“老师，马上要到了，快点快点，坚持！”“老师加油的英语怎么说啊？”“come on ,go go go！”“老师，你是不是在减油啊，这么慢！”……，这时候，他们才是我的老师啊！
春天是春笋生长的季节，这里几乎每家都有自己的竹林。我又跟着学生们去山里摘春笋，她们认识许多野菜，也知道什么地方的春笋比较多。路边细小的那种她们连看都不看，要钻进长满荆棘的小竹林里，然后捧出一大把鲜嫩的小竹笋，我只能站在竹林外面捡现成的了。有时候我也很想钻进去尝试一下，但是她们很懂事的说“老师你不要进来，这里面很湿，还有刺，你就站在那里，我们摘给你！”这些话听着真是温暖。
山里的路窄，又凹凸不平，上坡下坡的，但不管男孩女孩，脚步都灵活又迅速，我总是落在队伍的最后一个。这种时候，我成了被她们照顾的弱者。要是碰到草面上蛇蜕下的皮，她们还要停下来仔细观察一会儿，反而是我大惊小怪的。小河边的草丛里有时窜出一只老鼠来，她们还大叫着让我看，她们可不知道我是最怕老鼠的，一眼都不敢再往她们指的方向看了，赶快逃走。她们就会笑起来，“老师你还怕老鼠啊，这么胆小！”大家又讲起自己抓老鼠的事情来，抓到后是怎么折磨老鼠的，说把抓来的老鼠用绳子绑起来，再放个鞭炮到嘴里去炸掉，听得我毛骨悚然！
进入夏天后，山里的各种果树结满了成熟的，未成熟的果子。我又跟着孩子们去山里树林中摘果子。一路上，他们指给我看，哪里是梨树，哪里是桃树，谁村里有柿子树，谁家的葡萄结得多……枇杷早已经被摘光了。杨梅树上长满了红的绿的杨梅，孩子们就脱掉凉鞋，爬上十几米高的杨梅树，男孩女孩都一样厉害。摘杨梅会引来特别多的人，没几分钟，一颗杨梅树上就爬了10几个孩子，几乎每根树杈上都站着一个，而不会爬树的人，就只能和我一样，站在树底下，偶尔捡几颗从树上掉下来的，有些孩子竟也能捡上一塑料袋。
树上的孩子下来后，就会把那些又红又大的杨梅递到我面前说，“老师，你拿呀，这些都是很红的。”然后他们自己又拿一颗放进嘴里吃起来，看着都觉得自己的嘴里酸溜溜的，忍不住咽下口水。摘完了，肚子也自然吃饱了。
去寻找杨梅树的路上，要经过很多玉米地，那些玉米杆已经长得比人还高了，孩子们跑得又快，我落在后面，却只能听到他们的声音，看不到人，我抱怨他们不等我，让我找不到路，他们又埋怨我总是拍照不跟上去，却还是会停下来等我。树林里蚊子又大又多，每个人都被咬得大包小包，可又说为了摘杨梅，值得。
我穿着的一双白色回力鞋，沾满了黄泥，足足洗了三盆水，也还是没有完全洗干净，这才后悔起来，为什么要穿着白布鞋去。到宿舍拿药给被蚊子咬的学生擦，有一个女孩竟下巴被蜜蜂蛰了一下，粘了药的棉签刚接触到皮肤，她就疼得“哎哟”叫起来，我和其他人就哈哈笑成一片。摘的杨梅是吃不完的，我就做成冰镇杨梅汤来吃。很多事情的乐趣都是在过程中，收获到的是比物质更为宝贵的精神食粮。
她们对我没来这里之前的生活会提一些问题，比如“老师，你们那里有笋吗？”“老师，你见过牛吗？”“老师，城市里的小孩吃过这种菜吗？”“老师，你们那里有山吗？”……我只是回答她们，“等你们以后长大一些了，到外面去看看，就会知道了。”她们有些泄气的说“可是等我们长大还要好久呢！”
是啊，她们没有离开过家乡，对外面的世界一无所知，又充满了好奇，潜意识里认为城市的生活就脱离了这山里的一切。我希望她们长大，但又不想她们长大，这样的矛盾时常会出现，我热爱她们的纯真，也热爱这里的青山绿水，陪伴她们成长的，正是这一座座高山，一潭潭清泉，一亩亩田地，养育了这里世世代代的人们，可最终她们要摆脱的，也正是这些，但世界之大，她们终归还是要去见识一下的好！我感谢这群孩子陪伴我，每一个与她们相处的日子，都是不可辜负的好时光。
15.家乡
进入五月以后，村中陆续出现了一些中年人的身影，他们是从外地赶回来耕种的。春天那些开得黄灿灿的油菜花早已经消失得只剩下些枯黄的枝叶了，田边的小草迅猛生长，放眼望去，到处都是绿油油的，充满了生命的气息。有些田地里已经有老人在赶着牛儿耕地了，春天播种下的玉米也拔高了，在路边随风摇曳。小草和野花的芳香扑鼻，使人倍感精神。
到了五月中旬，地已翻过了，妇女们挽起裤腿，戴上遮阳帽，撒开手开始了插秧。那种帽子有很大的帽檐，帽子下还连着一圈布，可以遮挡到脖子和肩部，我也买了一顶，学生还笑说我也要下地去干活吗？这里的妇女能干，肯吃苦，常年的劳动使她们的皮肤晒得黝黑，臂膀又粗又壮，即使是上了60岁以上的老人，也在田地间随处可见，扛着锄头，或赶着牛犁地。少数民族的集体观念是非常强的，她们很有秩序，都是整个村的妇女一齐劳作，一家一家耕种。一些小孩也从小耳濡目染，干起农活来足可以充当一位大人的劳动力。村寨里如果有老人去世了，整个寨子的人都要禁油一个星期，上到80岁，下到1、2岁。即使在外地打工的人，也要赶回来参加葬礼。生前有名望的老人，丧事会办得很体面，村民都自发去帮忙打点丧事，还要请民间乐队去表演，一直热闹到夜晚12点以后。
农村的生活，使这些孩子早早的接触了劳动，一些体力活对于他们来说，是再正常不过的了。土地对于农民来说，比任何东西都珍贵。尽管水族人民不擅长耕种，但平时自己吃的小菜是足够的，而且养的牲畜也需要在野外草地里吃食，春种秋收是农民的生活习性。赶集的日子，上了岁数的老人用竹筐装着少量的自家种的蔬菜，拿到集市上去卖几个小钱。离街上集市远的人家，总是在那天，走很远的路，购买上足够一个星期吃的猪肉，锅碗瓢盆也是她们的必买物品，还有干农活的各种工具。令人心情愉悦的不止是这些浓厚的生活气息，还有湛蓝的天空，洁白的云朵，碧绿的草地，明媚的阳光，夜晚的星星，皎洁的月光……有时一场大雨下过后，树叶和小草上沾满了水珠，在阳光下闪着光，小鸟又重新立在电线上欢叫，耳边总是有布谷鸟的“咕咕”声，似乎是在和田地里的青蛙“呱呱”声比赛。这些在大城市中，忙碌的人们总是在匆匆赶路，谁也不停下来欣赏一下这样美好的景象。
年轻的人们已经很少穿民族服饰了，除了重大的节日，各种时髦现代的款式才是她们的首选。而老人们依然保持着自己的装扮，包头巾，布衣，布裤，布鞋，布包。闲来无事时，三三两两坐在家门口，缝缝补补，亦或做些鞋垫，帽子，服饰这类的手工品。马尾绣是这里最昂贵的手工品，每个出嫁的水族姑娘，都会在那一天穿上母亲亲手做的一套马尾绣服饰，昂贵的不仅是手工复杂的刺绣，更是母亲一针一线对女儿的疼爱与不舍。相比起华丽又奢侈的婚纱，这种充满了母爱的嫁衣更能令人感到幸福吧！
现在是进入六月的第二天了，也是支教生活的最后一个月。直到现在我才开始观察起来这个村的一切，这是老人们生活了一辈子的地方，又是青年人极力要逃脱的地方。这才想起了自己的家乡来，似乎我从未像现在这般观察过家乡人民的生活。现在家乡离我是那么遥远，才会另我对它产生了思念之情。年少时也是那么渴望远方，企盼着离开家乡每个人都经历过那样的阶段吧！这里的人们想要摆脱的大概只是贫穷带给他们的苦难，而离开故土也并不是每个人所希望的，安居乐业是最终的心愿，可要实现这心愿，需要付出的代价就是背景离乡，去为衣食奋斗。孩子是他们的情感寄托，不管一年到头能赚几个钱，总是要回来和家人过几天安乐日子的。贾平凹说过，“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。”
家乡是不论你走多远都会惦记的地方，富裕也好，贫穷也好，家乡有你生活过的印记，与你有着不可分割的情感之地。老一辈的人是很讲究落叶归根的，人生从哪里来，再回到哪里去。不乏有些年轻人，走出了大山，离开了家乡，适应城市生活，因为穷怕了，竟发誓说再也不回大山里。可等这些人年华老去，也还是会忆起自己的家乡来，还是会渴望再回到那里去看一看的。人的情感有时候就是这样矛盾的，嘴里和心里常常是相反的。
这里不是我的家乡，我必定是要离开的，但这里又留下了我的故事，让我对这里产生了情感，多年后，我也是还要再回来的。
