“一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋镳”这句话是鲁迅在《小品文的危机》一文中，对晚唐诗人皮日休、陆龟蒙和罗隐的小品文的赞誉。皮日休，陆龟蒙不止是小品文写得好，诗作也颇为人称道，后世冠以“皮陆”为称，既道出了两人亲密的好友关系，也有这对文情佳友在诗词唱和上的文趣相映。皮日休，晚唐诗人，文学家，字袭美，曾在襄阳鹿门山隐居，号鹿门子；陆龟蒙，晚唐文学家、农学家，字鲁望，号天随子。两人相识于苏州，都曾在苏州刺史幕僚从事，志趣相投，常常写写诗互为唱和。陆龟蒙作《奉和袭美茶具十咏》，正是唱和皮日休《茶中杂咏》，文心相通，评茶鉴水，作诗唱和实在是人生快意之事。皮陆人的诗作中有个类别的诗实在是有趣。二人将药名入诗，并非仅诗句里藏药名，而是另辟一径，作出药名离合诗。离合体诗，在诗歌中属于杂体诗类别，而药名离合体诗，可说是“皮陆”两人首创。
暗窦养泉容决决，明园护桂放亭亭。
历山居处当天半，夏里松风尽足听。
晓景半和山气白，薇香清净杂纤云。
实头自是眠平石，脑侧空林看虎群。
这是皮日休作《怀锡山药名离合诗》二首，诗句前一句最后一个字，和下一句的首字合起来就是一味中药名。两句之间的逗号，犹如流绕青山的绿水，山水佳境相映鲜活。陆龟蒙读友诗后随即作《和袭美怀锡山药名诗》二首：
鹤伴前溪栽白杏，人来阴洞写枯松。
萝深境静日欲落，石上未眠闻远钟。
佳句成来谁不伏，神丹偷去亦须防。
风前莫怪携诗藁，本是吴吟荡桨郎。
这组药名离合诗中，决明、半夏、白薇、杏人（杏仁）等中药名藏身野趣自然景色中，如松风送清凉，沁心怡人。诗句一尾一头的嵌字，也像两人童心未泯的小游戏，曲通心意，好似以诗文击掌相合，诗情有意，君心互晓。所谓知音，大抵如是。离合在诗，多几分趣味，离合若由诗中走进生活，诸多滋味正如中药性情，有苦有甘有寒凉。诗句中的白薇，萝藦科多年生草本植物，或蔓生白薇的根和茎。味苦、咸、寒性味归经，作用于清热凉血。白薇，亦如女子芳名，亭亭秀丽，气韵清雅。白薇，的确曾是一女子名字。民国才女中，白薇的名字如今少有人言及。与萧红一样，也得到过鲁迅的关照。白薇的美貌流传一时，据说，鲁迅第一次见到她，说“有人说你像仙女”。单是凭貌美是很难获得鲁迅的提携和青睐，白薇才情灼灼，她的名字与郁达夫、冯雪峰等而列之于当时的主流刊物上。鲁迅主编的杂志《奔流》创刊号，《语丝》杂志上都发表过她的剧本和独幕剧。白薇，原名黄彰，湖南资兴人。她一生的命运波折似如她的名字，寒凉咸苦。参加过辛亥革命和同盟会，早年留学日本的新派父亲，对她和妹妹的婚姻态度是不容有异，必须听命于父母的包婚姻。白薇并非温顺纳言的女子，心性直硬，自有主张，看她创作作品的名字《打出幽灵塔》、《革命神受难》、《炸弹与征鸟》可见一斑。白薇逃离包办婚姻，去到衡阳在第三女子师范读书。她曾带头率领同学驱逐洋教士，是让学校头疼的学生。
白薇在1918年去往日本留学，也是因其父到学校逼婚。日本的留学经历为她日后文学创作埋下了伏笔。就读东京女子高等师范期间，她在中吉村藏的影响下研究文学，读英国戏剧家高尔斯华绥的作品。生命中的遇见，或早有定数。1924年夏天，她与来自福建漳州的诗人杨骚相识。单恋不成的白薇与失恋的杨骚，两颗同病相怜的心走到一起。这一年，她三十岁，杨骚小她六岁。她挣脱包办婚姻的樊笼，放弃生物专业转向主修文学，决心以“文学为武器，解剖封建资本主义的黑暗，同时表达被压迫者的惨痛。”样样件件事，她自己拿主意，果决，不拖泥带水。白薇与杨骚的交往，犹如命运的复写，甜蜜恩爱的日子未能持久，杨骚不断从她身边逃离。杨骚第一次从她身边逃到杭州，性情炽烈的白薇紧追过去；杨骚再次逃跑，跑回漳州老家，白薇写信追过去；杨骚逃往新加坡如同当年白薇逃往日本，以长远距离来阻隔追赶。白薇将自己的思念写进一封又一封的情书，于杨骚而言，并非甜蜜而是痛苦。白薇写作剧本文辞犀利，写给杨骚的情书也不遑多让，情思爱意裹挟股韧劲，她写道：“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”
人生离合如生命里的流沙，聚散不由人。1940年白薇与杨骚在陪都重庆重逢。白薇拖着虚弱的身体，时不时要跑空袭警报，如是折腾，她病倒了，发高烧说胡话。杨骚寸步不离地照顾她，直到病愈。或许是因战乱时期的颠沛流离，或许是身心俱倦的妥协，或许动情于白薇的执著，此时此刻的杨骚提出与白薇和好，重新来爱她。 多年来，在情感路上东奔西逃的白薇拒绝了杨骚复合的请求。这个硬性的女子，不要垂怜的爱。爱情之于她或许是一团熨暖生命的火。早年，她被婆婆咬断脚筋，拼力逃出，被父亲逼婚，义无反顾地逃得更远，命运给予她太多寒凉，若没有对温暖的向往，没有激情的支撑，生命之火或早已萎顿。人生情眷，无关风月。后来，杨骚去南洋工作，从自己微薄的薪水中拿出一半寄给国内的白薇。她是他有生之年的挂念。白薇终生未嫁，晚年独居在北京和平里的老居民区的一间老房子，直到一九八七年去世。
被后世称作“中国莎士比亚”明代剧作家汤显祖，创作的《牡丹亭》演绎至今，引得无数人为之起唱腔。据说，《牡丹亭》的构思亦缘于中药名。万历二十一年至二十六年（1593--1598），汤显祖在浙江遂昌任知县。因身体有恙，汤显祖在公务之余查阅医书，找寻诊治方子，自古医儒不分家，文人墨客大多知晓点岐黄之道。他翻阅到名医朱震亨的医著时，发现书中有首药名诗：牡丹亭边，常山红娘子，貌若天仙，巧遇前牛（牵牛）郎于芍药亭畔，就牡丹花下一见钟情，托金银花牵线，白头翁为媒，路路通顺，择八月兰日成婚，设芙蓉帐，结并蒂莲，合欢久之，成大腹皮（槟榔衣）矣，生大力子（牛蒡子），有远志，持打戟，平木贼，诛草寇，破刘寄奴，有十大功劳，当归起，封大将军之职。百来字的一首药名诗，分明写了一则由相识到成婚继而生子，儿子长大，平贼有功封作大将军的情爱故事。在于医者，是以中药名串为故事作联想记忆，使得背诵不至枯燥。在临川才子汤显祖眼中，这是一出绝好的创作蓝本，以此诗妙思构想写出了杜丽娘与柳梦梅穿越生死离合的爱情故事，《牡丹亭》传唱千古，成为昆曲的代名词。
《牡丹亭》唱词尤为精美动人，原作有五十五折戏，峰回路转的故事，深蕴至情至性的欢爱离合。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。流光变迁，传唱不衰，到底皆因“情”之一字，爱之于生死离合，无界无碍。四百多年后，当《游园惊梦》演绎成一部电影，王祖贤饰演的荣兰和宫泽理惠饰演的翠花，在厅前对唱《惊梦》，两人相看俨然，眉眼情丝，恰似杜丽娘游园思春时见到的春深，隐不来，藏不住。汤显祖笔下的杜丽娘和柳梦梅终成眷属，荣兰和翠花注定是一支苍凉的离歌。
