郑重声明:本文系原创,文责自负
小时候,我常听大人讲一些凶杀案件,这些案件大都在夜晚发生,因此,对黑夜的恐惧贯穿了我的整个童年。小时候,我一直是个乖孩子。我妈让我看门,我就乖乖地坐在门墩上,一步不敢离,生怕一个不注意,坏人潜进我家,夜半无人的时候再出来残害我们。巷子里的人不明就里,都说我呆。记得有一次,我妈到巷子东头的一个邻居家去,让我在家看门。天渐渐黑了,我一个人坐在门墩上,怎么也不见我妈回来。沉沉暮色一点点压下来,向我逼迫,把小小的我按在门墩上。猫的叫声让我心惊肉跳。我实在压不住怦怦乱跳的心,什么都不管了,一口气跑到那个邻居家。我怕大家笑我胆小,故作平静地叫我妈回家。回到家,我妈看见大开的门,责问我为啥不关门,我不敢说实话,心突突乱跳。我妈把家里的柜子、抽屉都检查了一遍,没发现啥异常。我还不放心,拿了一个笊篱,掀开水瓮盖,伸到瓮底,在里面左捞一下,右捞一下,十字交叉捞了几遍。我的举动把我妈看愣了,她诧异地说:“捞啥呢?”我委屈地说:“你不是说过,坏人藏在水瓮里,半夜出来把一家人都杀了,那个案子到现在还没破呢!我给咱们检查水瓮呢!”我不明白,这么可怕的事,我妈为啥笑得弯了腰,我真的不怕家里少了什么东西,就怕多个坏人。我躺在床上不敢睡觉,一再提醒自己,千万不敢睡着了,要注意听,万一哪个地方没检查到呢。也不知道我提醒了自己几遍,也还是在阳光照到火炕上的时候,被我妈从被窝里拽出来。我爸、我妈、我弟都在我跟前,我开心地笑了。
这种对黑夜的恐惧持续到我成年。晚上十点半以后,我一个人不敢出门,即使有人陪,我也得掂量掂量这个人的实力,万一有事,能不能保护我。我儿子五岁的时候,我们一家正式搬到县城住了。有一次,晚上十一点,儿子发高烧,家里的退热药恰好没有了。我丈夫到麻将馆打麻将去了,我给他打了几个电话都无人接听。是死到麻将馆了吗?我气极了,在心里把他祖宗八代都骂了一遍,也把自己骂了一遍,当初真是眼瞎了,嫁了这么个东西,啥叫遇人不淑,啥叫上当受骗,一边骂,一边收拾东西。看着儿子煞白的小脸,我无奈地、委屈地、胆颤心惊地抱着儿子去医院。这是我第一次看到小城的夜晚。没有我想像中的漆黑,街道两边的路灯不甚明亮,但橙色的光暖暖的,足以照亮前行的路。我警惕地左右观察,街道上并不死寂,骑三轮的、骑电动的、开车的、步行的不时从身边经过,两三家开着的餐馆隐约可见几个吃饭的人。来往的人没有刻意瞅我们母子。我想,难道一个妇女抱个小孩在夜晚的街头奔走不是什么稀奇事?我绷紧的心顿时放松。从我家到医院不过二里路,医生很快给儿子开了药,接水给儿子吃了,我们就打道回府了。回家的路上,儿子趴在我的肩头睡着了。十二点了,街道上的人比来时更少了,大家都匆匆赶路,街道上没有一点声音。路灯依然发着暖暖的橙色光芒。我们到家后半个小时,我丈夫才回来。看着小心翼翼的他,我酝酿了几万字的训话稿最后压缩成了一句话“娃发烧了,我把娃抱到医院看了。”没有想像中的雷霆震怒,我丈夫不住地说:“辛苦了!辛苦了!我没听见手机响……”他不知道我为啥没发脾气。为了儿子,我第一次战胜了对夜晚的恐惧。
平淡无奇的日子如流水线上打螺钉。我曾经以为这样的日子寡淡无味,后来才知道,如果一生都这样,没有大悲,没有大喜,是多么幸福呀!
高一刚开始,儿子就跟我抱怨高中课程难,作业多,我以为这是没适应高中的生活,过一段时间就好了。过了半学期,儿子就经常说头痛、肚子痛,迟到早退,常请假。我听从班主任的建议,让他住校。我真蠢,没有深入思考问题的核心,没和儿子好好谈谈,一键开启了我们的噩梦模式。
一天晚上十一点多,班主任给我打电话说儿子不在宿舍,溜出去打游戏了。我如五雷轰顶,不顾一切地跑出门去。我从向阳路开始,一家一家找。这是我第一次在晚上进入网吧。网吧里坐的满满的,全是青少年。有的全神贯注地打游戏,不时地兴奋地喊一声。有的蜷缩在椅子里,头发乱糟糟的,盖个外套呼呼大睡。有的蓬头垢面正在一只手吃泡面,一只手摁键盘,两只眼盯屏幕。真让人痛心!我曾经优秀的儿子也变成这样了吗?我一排一排地找,网吧的管理人员没有在意我。可能这样的事经常有吧!没找到,我就到另一家去。
蓝新路的一家网吧比较隐蔽,在五楼。顺着又高又窄的楼梯上到二楼,再乘电梯到五楼。二楼只有一个小小的电梯房,比常见的电梯小了一倍不止,容纳三个人都显得拥挤。其余地方都是封死的。这个狭小封闭的空间让我不由得犹豫了。我惴惴不安地走进电梯,在五楼停下。电梯门一开,只看到一道墙。一个凶案现场立即滑过脑海,我又迟疑了一下,硬着头皮出了电梯。 才发现这道墙其实只是一个挡板,隐住了电梯口。
绕过这个挡板,就是网吧的前台。跟上一个网吧的情形差不多。我一个座位一个座位地寻找,没找到我儿子,又乘着那个窄小的电梯下楼。
我把大街上的网吧都找遍了,也没有找到儿子的踪影。我看了看手机,已是凌晨一点了。我想起曾在青羊路的一个巷子里 见过一家网吧,立刻赶去。这里有一半的路灯都坏了,狭窄的街道更显得幽暗逼仄。我鼓起勇气走进这幽暗里,凭着记忆搜寻那个网吧。我把手机拿在手上,按出了"110"三个数字,万一出现危险,好一键报警。我在这个巷子转了两圈也没找到,可能那家网吧关闭了吧。我快步走出巷子,来到霓虹闪烁的正街,松了口气,也泄了气。儿子,你到底在哪儿呀?你怎么能这样呢,你曾经是多么优秀呀!谁不夸你聪明伶俐呢!
我漫无目的地在街道上溜达,看身后的霓虹灯把我的影子拉的老长老长,看我散乱的发丝飘散在夜风里,任我的眼泪划过脸颊跌落在胸前。 其实儿子逃学打游戏早有痕迹,只是我忙于工作,没有细究。儿子说他头痛早晨请假回家,他的眼睛胀红,精神疲惫很明显,可我以为是生病,就给他请了假。儿子溜出去打游戏肯定不是第一次了。我后悔,我自责,我恨自己忽略了儿子,我不是个好妈妈。找不到儿子,我也不想回家,我在街道上转来转去,没有目的,没有方向,感觉不到自己的手和脚,我像个影子、像个幽灵飘荡。
在文化路,我突然闻到一股馒头的香味,那样醇厚,那样亲切。店里灯光明亮,人影幢幢。我在白天从来没有闻到馒头这样的香味。这香味让我回到人间,意识到我还活着,还是个大活人,还有事要做。 蓦然发现街道上多了车,多了人,早点店陆续开门,店主麻利地摆出锅灶案板,锅碗瓢盆的叮当声、面团摔在案板上的通通声打破了黎明的沉寂。我无力地无奈地回到家,呆坐在沙发上。儿子的班主任打来电话说儿子到教室上早读了。我舒了一口气,用热毛巾擦去风干的泪痕,再抹上脂粉,描个口红,换了身干净的衣服去上班。
自此,我隔三岔五就要在午夜的街道上找儿子。儿子有时候没打游戏,他只是和朋友在街道上转,不想回家。我心痛极了。我们那么爱他,他为什么就不想回家。他知道我在外边找他,应该是担心我的安全,他生气地说:“你睡你的,我转一会儿,就回去了,你出来找我,我就不回去了。”我总担心他在外面遇上坏人怎么办。我总想着会遇上他。我就想悄悄地跟在他身后,看着他安安全全的,我就放心了。即使不能这样,我也不愿意回家。儿子没回来,我怎么能睡着呢!儿子在哪里,我的心就在哪里。儿子在街上游荡,我就陪他在街上游荡。我已经不敢奢望他能回到学校好好读书,能变回我那个成绩优秀的好宝贝,能考上名牌大学,给自己争一个锦绣前程,给半世卑微的父母争面子。我只希望他平平安安,健健康康。他只是我的孩子,不是我的面子,更不是老师成绩单里的一个数字。
我对夜晚的恐惧已荡然无存,对儿子的担心占据一切。那时候,我丈夫在乡下上班,不能经常回来。我在街道上游荡半夜,天亮了强打精神去上班。快到单位门口了,我再次擦干溢出的泪,重新敷上粉,去对每一个同事微笑,去处理一堆堆琐事。
我在午夜游荡,从未遇上我儿子,只有一次儿子接了我的电话,告诉我他和同学在滋水公园。那天,我丈夫也回来了。我们在滋水公园的角落见到了儿子和他的两个同学。他说:“妈,你看我们没事儿,我只是睡不着想出来转一转。你放心回去吧!我再坐一会儿就回家。”我看着儿子瘦削的脸,无神的眼睛,心痛又无奈地回去了。
我倒是遇上了一些陌生人,没有什么危险。有一次,在三岔路口的垃圾站,我看见一位老婆婆,又瘦又矮又单薄,早都过时的大襟长摆上衣在夜风里飘摇。她踮着脚在垃圾桶翻找,把纸箱子、塑料瓶都翻出来装进一个蛇皮袋子里。那个蛇皮袋子已装了小半袋。唉,这样的盛世,还有人捡这些东西!废纸箱一斤三毛钱,有老人的家庭差不多会自己收集,环卫工人也会收集,垃圾天天清运,这样捡一个晚上,能捡几斤?能换几块钱?塑料瓶就更不用说了。可怜的老婆婆,你又是为了谁,在午夜翻着又脏又臭的垃圾桶!老婆婆没在意我,一心翻拣。
有一次,凌晨,我在天鹅湖路边又见到一位在垃圾桶翻拣废品的大叔。大叔穿戴整齐干净,我问他见过一个穿黑衣服戴眼镜的男孩没,他停下手,告诉我没见人,听见在滋水公园里有孩子说话声。大叔口齿清楚,不像是有什么病。我说了声谢谢,快步向公园走去。公园里确实有两个孩子,但不是我儿子。在夜晚,我一般不会和陌生人说话,这次是个例外。也许是因为大叔眼睛明亮,坚毅吧!我不知道,他又是为了什么,放下面子,在午夜翻拣垃圾桶。
在滋水学校后的路上,我曾遇见一个男人带着一个小孩在游荡。那个男人眼睛略鼓,呆滞无光,应该有二十多岁。小孩有七八岁,也是鼓眼睛,牵着大人的手。我看不出他们的关系,不知道是父子还是兄弟。我打量着他们,他们也打量着我。
只有一次,两个骑自行车的男人向我靠近,吓得我心里一咯噔,又故作镇定。只听一个对另一个说“这人一看就不像干那事儿的”,迅速从我身边过去了。
有时候, 我在灞河两岸幽暗的路上骑着电动车,硬着头皮骑到那一片片黑影里,左看右看,寻找我儿子的踪影。我一路走一路祈祷,我的宝贝,我可怜的孩子,你在哪里?你是妈的心,妈的肝,你一定要平安啊!求求各路神仙,保佑我儿子,平平安安,健健康康,所有的过错,都让我来承担。
我在空寂的街道上飘荡,我也不知道在哪儿会看见儿子。我见过蓬头垢面的精神病人,见过醉醺醺的男人,见过翻拣垃圾桶的老人,见过嘻嘻打闹的大男孩儿。有时候他们会带着疑问瞅我一眼,我也会带着疑问瞅他们一眼。我不知道他们为什么不回家,在街道上游走。他们肯定也想不通我这样一个戴着眼镜,文质彬彬、衣着得体的女人为什么不回家,在午夜的街道上游荡。
以前,我只见过白日春风满面的红男绿女,车水马龙的街道,街道旁阔气的酒楼,商场里琳琅满目的商品,橱窗里时髦的衣服,金店里流光溢彩的饰品……我常常觉得自己的日子苦,艰苦奋斗半生,多少东西都不敢奢望,常常在商场打折促销时才敢买,奋斗半生,只是实现了买菜自由,可以由着心性,不问价格。游走在午夜的街头,才知道我以前过得真幸福!
我想起了我妈。我妈说有一年夏天,也是晚上,雷声轰隆轰隆的,闪电雪亮雪亮的,眼看就要下大雨。她想起我们家堆在打麦场上的砖胚,一场雨,十几人几天的心血就白费了。她把睡着了的我锁在家里,不顾一切地冲出去,用塑料纸把砖胚都苫好。那时候她才二十二岁。我爸到山上拉木头,晚上住在熟悉的山里人家,第二天才能回来。我妈说那真是一个可怕的夜晚。她就怕一道闪电击中她,再也看不到她的孩子了。回到家,她还不住地发抖。
我也想起我爸。我爸为了供给我上学,独自上山挖草药,想起他一个人在茂密的、人迹罕至的丛林里穿梭,一不小心就有跌下山崖的危险,还得提防着神出鬼没的狼和野猪。我爸好像从来没怕过什么,没遇到什么难事,天塌下来他都会一直护着我们。那时候,上学的土路一下雨就泥泞不堪。有一次,我一只脚陷在泥里拔不出,一使劲儿,把脚拔出来了,鞋还在泥里。我赤着一只脚,踏着泥泞,把鞋拔出来提着,一脚高一脚低地走回去。从那以后,每到雨天,我爸都背着我上下学,一直背到我要上四年级,我弟要上一年级,他要背我弟。我爸从没说过他怕什么。即使村里的混混,敢惹我们,我爸也要去跟他们拼命。我不相信我爸从小就那么勇敢坚强,从不畏惧,毕竟他曾经也是一个瘦弱的小男孩。只是丈夫、父亲的角色需要他如此,为了他的妻儿,他必须如此。
一切都会熬过去的!我爸我妈总说当年的日子难熬也熬过去了。我不断地对自己说,一切都会过去,儿子只是学习压力大,想要逃避,我们一起想办法,儿子一定会回到正轨,他一直都是我那个最爱的宝贝。天塌下来,我也要为我的宝贝撑起来。我不用焦虑,我不用担心,我的宝贝一定会回来的。
我给儿子找了心理咨询师,我自己也自学心理学知识,反省自己,试着走进儿子的心里。感谢苍天,感谢大地,感谢儿子的老师,儿子终于走出了阴霾,考上了大学。
回首那段倍受煎熬的日子,我还经常忍不住落泪。女人本弱,为母则刚。感谢苍天大地,一切都过去了! 儿子需要成长,我也需要成长。 爱让我们无所畏惧!