一恍，37周岁了。不知什么时候开始，每被问及年龄，常下意识地说“周岁”。其实，周岁和虚岁之间又有什么区别呢，早已是别人眼中的“中年妇女”了。尽管最初对此不愿承认，但很快，连身体也发出种种信号，来提醒自己这个不争的事实。先是十几年不变的体重徒然上升，继而又莫名其妙地得了鼻炎，半夜常常喷嚏不止，以至失眠。其他的，更不用说镜中容颜的改变……
衰老就这样频频露出它狰狞的面目。奇怪的是，在这之前，我好似一直是置身事外的态度，看着岁月是怎样在他人的脸上，刻出一道道皱纹，又使得原先笔直的脊背，渐渐地佝偻下去。殊不知，在日复一日的微小变化里，我也在老去。
只是，刚开始不易察觉。一旦意识到，便忽然地慌张、焦虑起来。疾病、死亡原本抽象的词汇，也开始变得具象可感。纵然知道一个人的老去如东逝的河流，是不可逆的，况且也没到老太婆的地步。但这种最初的对衰老的切身体验，还是需要一些时间去慢慢适应和消解的。
一日，听鲁豫的播客《岩中花束》，忘了是采访哪个嘉宾，她无意间说的一句话——“开花只是一种状态”，却击中了我的心。那时，我正走在河边小径上。这条路是每天接送女儿都要走的，有一段栽种着许多樱花树。暮春时节，樱花如雪般落满枝头，每次经过都不禁要放慢脚步。但现在，花早已隐没在一片绿意中。
我忽然觉得，开花的那几天，在这些樱花树的整个生命中，是何其短暂啊。可是，它们并不为此感伤。它们要忙着长叶、孕育果实，冬天又要为下一个春天贮备能量……一年四季，都是这样安静而从容，而我，又为何要将自己困守在“花期”呢？
其实，回首青春往事，涌上心头的记忆片段，竟大多掺杂着无助、迷茫和彷徨。知道高考成绩时，和大学室友闹矛盾、最后搬离寝室时，读研因为写毕业论文遇到重重困难时，毕业找工作屡屡碰壁时……十几、二十岁的自己，像是童年时手心揉成一团的糖纸，太过皱皱巴巴了。或许，于我这晚熟的人来说，中年恰是最好的时候吧。重要的是，终于懂得适当地放过自己。
诚然这是大多数人角色拥堵、且面临各种压力的艰难时期。很多时候，我很能理解芥川龙之介说的：“所谓的人生不如波德莱尔的一行诗”。尤其是生完孩子的头三年，被各种琐碎淹没的日子，好像没有尽头。身体像个停不下来的陀螺，更可怕的，是望着落日内心深处弥漫开来的虚无感……我是怎么熬过那无比漫长的三年的，现在想来，真是不可思议。
一路的磕磕碰碰，却也因此越来越了解自己。如果生性内敛，就不勉强自己融入热闹的人群。如果做不到巧舌如簧，就向内蓄力，做自己喜欢且擅长的事。少了无谓的纠结和消耗，反而能意志坚定地向目标迈进。青春年少时那颗脆弱、敏感的心灵，正如我原本纤瘦的手臂，因抱娃和抡锅铲而日渐有力一样，似乎已变得越来越强大了。
我好似已不是原来的我，我又还是原来的我。前阵子朋友问我是否要参与写下一本书稿，我犹豫了许久，还是拒绝了。尽管拒绝后，内心很不自在，好像让对方陷入了困境。但类似的文章再继续写，诚然能带来收入，但我可能就要陷入麻木了。而对于一个写作者来说，最可怕的就是像个机器人似的，生产出一篇又一篇没有情感和温度的文章。
也渐渐明白，那些外在的标签和成绩，虽然在世俗中有很大的价值，却无法安顿生命。女人不一定要“出走”才能找到自己，于荒芜处亦能滋生出喜悦。所以，直到如今，我依旧在“诗”的世界和“现实”的世界来回折返。一边在厨房的锅碗瓢盆间打转，一边在佩索阿、狄金森、蒲宁等大师的文学作品中流连……
37岁了，我还在痴迷和困惑于怎样写出真正有文学性的文字。在理想主义的河流里，许多同伴都早早地上岸了，我却依旧在泅渡。
许多写作的人，常去咖啡店或是图书馆，但对我来说，家就是这个世界上最舒服自在的地方。早晨送女儿上学后，将她洒满桌子的画笔、纸张稍作整理，打开电脑坐定，呼啦啦，一上午的时光就飞驰而过。很喜欢这种沉浸在写作里的感觉，周遭的事物都消失，从指尖涌出一串儿的字符，那是我完满自足的精神世界。
有些问题不用苦苦追寻，只待风吹来岁月的答案。
