郑重声明:本文为原创首发,文责自负。
嫣儿,是妈妈给她改的名字。
妈妈说,小时候住在山里,见男人们抽手卷烟,外公也爱,抽着抽着,就去了。后来认识了来自城里的爸爸,在山里行走时,手里总是夹着烟,耳尖上也挂着一根,爸爸说,这是留下来的最后一根。妈妈说,把最后一根留给她吧。当时,爸爸手里还夹着烟,包里还有许多,还是把耳尖的取下来,递到妈妈手里,等妈妈叼在嘴巴时,便给她点上。妈妈说,她就是在那时候开始,染上了香烟的味道。
后来,妈妈说,十八岁的她想要到城里打工,当回到家,跟外婆说起城里的繁华时,也许是有别于家里的手卷烟,外婆只嗅到女儿身上的香烟味道,没有给妈妈任何说明的机会,拒绝了妈妈的提议。再后来,妈妈生下了嫣儿,爸爸认识了别的人,走了。在嫣儿认事开始,妈妈身上的香味是如此特别,如此深刻。她爱挂在妈妈怀里,拼命地吸着妈妈身上的烟味,那是嫣儿最喜欢的。
三个小时的车程,使人变得劳累。司机在前头打着哈欠,刚上车时的热情已经消失殆尽。嫣儿盯着窗外看,每转一个弯,每经过一座桥,她想牢牢记在心里,可惜的是,车开始发动,很快便上了无聊的高速,她只能尽力地记住每一个拐弯的地方,也反复琢磨着能否步行回家。
妈妈咳嗽厉害,脸的底色是苍白的,只有淡淡的红唇显露血色,那是妈妈醒来时的模样。幸运的是妈妈擅长化妆,现在的她就跟手机里的模特一样漂亮,只是漂亮的脸蛋被口罩遮挡大半,但眼眸的诱人在口罩外闪着光,偶尔的咳嗽也不能遮掩她的美。尤其是司机总在镜子里偷看,嫣儿发现了,导致司机在镜子里闪躲着目光。
此时妈妈会恰当地停止咳嗽,沉吟不语,司机很快便闭上嘴巴,沉默地注视着前方。
在汽车进入环山之间时,嫣儿莫名地开始期待,她生气自己的期待,认为这是对妈妈的背叛。这时,她偷偷看了一眼坐在身旁,正看着窗外的妈妈。不知为何,妈妈身上散发着难过,嫣儿不敢确定,她只好扭头看向窗外,把注意力放在眼前的建筑物上,但妈妈身上的烟味是如此浓郁,就算她已经许久没有看见妈妈点上香烟。
很快,汽车在错落的房子间停下,嫣儿见妈妈深深吸了一口气后,又咳嗽了许久,才打开门走下去,她也只好打开车门跟上。
嫣儿看见自己身在环山之间,在城市生活的她,第一次感受大自然的震撼,不禁张着嘴巴哇了一声。空气从嘴巴外涌进,她感受着浓厚的氧气,也尝到空气的清甜。
妈妈站在院前,看着眼前的房子,难过越发浓烈地凝聚在妈妈身上。嫣儿察觉到了,走上前牵着妈妈的手。司机见母女二人没有取下行李的打算,下了车打开后备箱,把行李箱放下后驶出环山之间。
此时,另一房子的窗帘打开,嫣儿看见一男人正盯着母女俩看。她顿时害怕起来,手抓紧了,但妈妈依旧一动不动。
水流在身后冲刷着,嫣儿好奇地扭头查看,原来就在小路后边,一条两米宽的小河冲刷着石头,嫣儿想要走过去看,发现母亲也紧紧抓住她的手。
终于,屋里走出一个老妇人,穿着蓝色碎花衣服裤子,腰间和手间架托着一个圆形的筲箕,盯着嫣儿和妈妈看。嫣儿越发紧张地瞧着老妇人,然后抬头看着妈妈,发现妈妈的太阳眼镜下,滑下一颗润润的泪珠,闪着光。
妈妈身上的香烟味,在这里稀薄了不少。
“你回来干什么?”老妇人并不像妈妈那样感动,她把筲箕放在院子的架子上,架子里还有两个筲箕放在上边。
妈妈没有回答,她拖着嫣儿走上前去,老妇人已经走进屋里,拿出第二个筲箕。嫣儿终于看清楚,筲箕上一片片叶子堆积在上边。妈妈带着嫣儿在老妇人面前站住了,嫣儿也看清楚老妇人眼中的嫌弃和怒意。
妈妈轻轻拉扯两下嫣儿的手,说:“叫外婆。”言毕,低头看着女儿。
嫣儿瞧见老妇人哼了声,盯着自己看,顿时害怕地怀疑着眼前的人,没有吱声。在妈妈的责怪下,嫣儿终于叫了一声外婆,外婆才抖动着腰间的筲箕,走到架子前把筲箕放在上边。
嫣儿再次抬头看着妈妈,为妈妈感到难过,因为她始终相信,妈妈是永远不会丢下她的。当然,妈妈摘下眼镜,眼睛已经被泪水浸红,脸也苍白许多。妈妈哽咽两声,走上前抢过外婆手中的筲箕,并把筲箕从架子上取下,放在地上,蹲在地里把叶子平铺散开。
嫣儿站在那,一时间不知如何是好,她看见外婆取下另一个筲箕放在地上,也蹲下去码放着,喃喃着说:“跟你说了多少遍,要向阳放才行,都做妈的人了也不知道烟叶该如何晒。”
妈妈没有回应,双手开始利索起来。
嫣儿听见硬物碰撞的声音,原来其中两个筲箕里的烟叶已经被晒干,变成橙褐色,扭曲的条状跟树根一样。她走上前在外婆身旁蹲下,拾起一根,放在鼻子上闻着,浓郁的香烟味与妈妈身上的略有不同。忽然,外婆打了一下手背,烟叶应声跌落在原来的位置。
“不能闻,就跟你妈一样。”说罢,外婆停下抖动筲箕的动作,面对着嫣儿,双手穿过她的头发,向上捋起,眯着眼瞧着,“嗯,是有几分像。”外婆没有说明嫣儿像谁,便松了手。
忽然,嫣儿的肚子咕咕叫起来,她不好意思地看向妈妈,嫣儿发现,除了妈妈,外婆也是看着她,说:“小肚子饿了吧,外婆给你做点好吃的。”说罢,吃力站起来走向屋里去。
嫣儿看着妈妈,妈妈也看着嫣儿,终于笑了。
此时,嫣儿听见隔壁传来咔咔声,她转身查看,原来是隔壁的男人从屋里走了出来,手里端着一张白纸,似在往中间卷着什么。妈妈走到路边拖着行李箱走了回来,嫣儿想要跟上,却被男人叫住了。
“喂,你多大。”
嫣儿见对方得意,她也不甘落后,特意把岁数往上说大,“十岁。”说罢,嫣儿别过头往屋里走,但再一次被男人叫住。
“嗯,叫我叔吧,我跟你妈妈从小便一起玩。”此时妈妈从屋里走了出来,微笑着站在男人身前,两人间被低矮的墙隔断着。
男人把手中的白色长条物往妈妈方向抖了抖,妈妈摇头拒绝后,犹豫一会,接了过去。男人重新给自己裹了一根,再把长条物叼在嘴里,取火机点燃。原来,那是香烟。妈妈也把香烟叼在嘴里,男人给妈妈点燃,两人无语地面对着河流方向,背对着嫣儿。
随着火苗的活动,烟雾徐徐上升,嫣儿闻到空气间多了一股浓郁的烟味,比外婆晒的浓郁,也比妈妈身上的浓郁。
不一会,妈妈开始咳嗽,嫣儿见她拔出香烟,用手遮挡嘴巴。再后来,妈妈躬下身,咳嗽得厉害,嫣儿小跑过去,小手轻轻抚摸着妈妈的背部,直到妈妈缓过来,微微直身,嫣儿才停止动作。
男人似乎被妈妈吓到了,他盯着妈妈看,等妈妈笑着,向男人摆手,男人把香烟塞回嘴巴里,让其紧紧闭上。接着,男人开始与妈妈聊天,嫣儿听不清,也没有留意,站在妈妈身旁,默默地吸吮着香烟的味道。
等妈妈跟男人别过,嫣儿也跟妈妈走进外婆家。
屋内,小小的电视机已经十分老旧,跟学校门外的小卖部一样,小小的,挤在众多零食里头。可这里却什么都没有,大大的房子,大大的风扇,大大的木椅子,只有电视机是小小的,还有空气中夹杂的轻飘飘的烟叶味。
嫣儿不曾想过自己竟然有外婆,更没有想过漂亮的妈妈竟然在此处长大。她站在门前,没有挪动,直到妈妈掀开布帘,从里头走出来叫她进去。
原来,门帘里头是一个小小的房间,一个木头衣柜,一张薄薄的木板床。妈妈收拾着行李,打开行李箱,把里边的衣服一一放在床上,然后掀开衣柜码在里边。嫣儿发现,行李箱里都是她的衣服,妈妈只带了一个化妆袋,还有一套换洗衣服。嫣儿猜测,自己要在这里待好长一段时间。
妈妈收拾完毕,发现嫣儿表情不对,她眉头轻皱,半蹲着说:“出去玩吧。”然后,妈妈牵着嫣儿的手走出房间,走出外婆的家。
母女走过小河,走进村里,跟每一个叼着香烟的人打招呼,介绍着嫣儿,并说着嫣儿的好话,嫣儿不解妈妈为何如此张扬,但她喜欢妈妈表扬,并礼貌地跟每一个人打招呼。妈妈开始变得兴奋,逐渐失去端庄,双脚开始轻飘起来,咳嗽也少了,轻了。
嫣儿看见妈妈高兴,也咯咯笑出声来。走过每一个妈妈儿时的记忆,在回到外婆家时,天空已经转换了颜色。
外婆家还没电灯,嫣儿走进屋里去,桌子上已经放了一条鱼还有一份野菜。外婆听见女儿的声音,从另一房间走出来,双唇蠕动着走到开关前,灯光霎时间填满了屋子,许是不够明亮的原因,桌面上的菜顿时减分不少。
妈妈跟着外婆走进厨房,端着碗筷走出来。嫣儿接过筷子便要夹菜,手背忽然被猛打一下,筷子跌在桌面上。嫣儿知道是外婆打她,但见外婆从容地夹了一块鱼肉在她的碗里,嫣儿只好矛盾地收了委屈。她瞧了瞧妈妈,见妈妈眼里带着可怜也瞧着她看,嫣儿嘟着嘴开始吃饭。
外婆夹了一根萝卜干给嫣儿,也夹了一根给妈妈,说:“爱吃,多吃点。”嫣儿便听见妈妈抽起鼻子来。
晚上,嫣儿刚躺在陌生的木板床上,妈妈拿起化妆袋,掀开门帘走了出去。嫣儿担心妈妈离开,嫣儿爬下床,在门帘的缝隙里偷看。很快,外婆变得暴躁,与她只有一帘之隔,嫣儿害怕地爬上床,盖住被子。
那天晚上,嫣儿没有睡着,他听到了妈妈和外婆在谈话,但是听不清说的什么……他只知道外婆发了很大的火,母亲回来睡的时候,眼睛是红红的。嫣儿不知道怎么安慰母亲,他的小身体一直紧紧的贴在母亲身上,像是知道了些什么……
[if !supportLists]第二天,[endif]当嫣儿从木板床上醒来,发现妈妈并不在身旁时,她吓哭了,哭得响亮,妈妈掀开门帘走进来安慰,外婆也走进来,碎骂她两句后走了出去。
当天,嫣儿哭过笑过后,她没有提及昨晚的事情,只是跟着妈妈,再一次走过昨天走过的每一个地方,她发现妈妈脸上的笑容变了样,褪去了兴奋,更多了忧伤。妈妈的脸更苍白了,咳嗽也厉害了许多,有时候更要停下来,好让她能喘过气。而外婆比起昨天更为生气,就在早饭过后,外婆看嫣儿的眼神和看妈妈的眼神也发生了变化。在看嫣儿时,多了可怜,看妈妈时,褪去了慈祥。嫣儿说不上原因,但她接受了外婆的温柔,也因外婆对妈妈的冷淡而生气。
就在傍晚,三人刚端起碗筷,外边一辆汽车按了喇叭,打扰了整个村子。
妈妈急忙跑出去,车窗落下,很快,车窗关上,妈妈走了回来。嫣儿看见了妈妈的脸色又产生了变化,双眉微皱,嘴唇嚅动,妈妈勉强地笑着夹着菜送到嫣儿碗里,嫣儿也止了笑,心里开始搅动。然后,三人的饭桌,再也没有声音,就连咀嚼也变得缓慢,生怕打破这微妙的安静。
香烟的气味浮在空气里,嫣儿已经分辨不出,是否来自妈妈的身上了。
此时,妈妈终于放下碗筷,摸了摸嫣儿的头,嫣儿盯着妈妈看,她发现外婆也放下碗筷,抽了抽鼻子,然后站起来,走进门帘里去。
妈妈的嘴唇继续蠕动着,嫣儿察觉到妈妈似乎有话要说,耐心等待着。随着妈妈的脸停止抽动,眼睛露出温柔和不舍后,外婆在门帘里叫了嫣儿的名字,妈妈也推了推嫣儿的肩膀,示意她进去后,嫣儿才慢慢地离开椅子,掀开门帘。
外婆正背对着她,带着鼻音叫她收拾厨房,嫣儿表示不会,外婆也没有生气,用语言教导。
她开始收拾厨房,当听见汽车发动远离的声音传来,嫣儿开始大哭,她没有走出厨房,因为她早已经发现,从来外婆家的第一天开始,嫣儿便知道事情的发展,只是不能从容地面对而已。
那天晚上,嫣儿没有吃饭,没有洗澡,她回到房间,妈妈已经不在,她钻进被窝里,嚎啕大哭。外婆站在门帘外,想要安慰陌生的外孙女,可嘴巴张了张,手扶着门帘,摆摆头,回到房间去了。
当雄鸡啼鸣唤醒村里的所有人时,嫣儿掀开门帘摸着肚子走出房间。
此时,外婆已经把早饭放在桌面上,嫣儿板着脸跟外婆说了声谢谢,看着寡淡的粥水,拿起勺子在里头无力搅和着。外婆看得烦了,提起嫣儿的碗又放下,示意她好好吃的时候,嫣儿又哭了起来。
“整天哭哭啼啼的,快点吃。”外婆碎骂着,见嫣儿受了惊,收了哭声,又后悔起来。心开始松动,变得柔和,接着说:“来,快点吃,吃饱了才有力气哭。”说罢,推了推嫣儿的碗。可嫣儿只是闭着眼睛,哭声又提了起来,外婆叹了口气,自顾扒拉着早饭。
当嫣儿哭累,她又回到房间,等午饭时,才被外婆交出来,哭声再一次响起,外婆烦了又碎骂两句,嫣儿哭声响了,外婆叹了口气又独自扒拉着。
嫣儿几乎没有吃东西,脸开始枯黄起来,她没有发现自己的变化,坐在院子里,看着车来的方向,期待着妈妈到来。
尤其在隔壁住的男人,也就是自称叔的男人,在上下班时,都会给自己点上一根烟,见嫣儿蹲坐在地上,叔也走上前来蹲着,没有说话,独自抽着烟。嫣儿便趁此时,用力地吸着飘在空中的香烟味。
刚开始的时候,嫣儿只是紧闭着嘴巴,盯着路看。叔也没有说话的打算,抽完烟,便丢在地上踩灭,然后驾驶着汽车,驶出大路,激起沙尘。嫣儿便偷偷把地上的烟屁股拾起,凑近鼻尖闻了闻,当听见身后外婆的动静,下意识地把烟屁股丢回到地上去。
等叔下午回来时,在进屋前,又会蹲在地上,点上香烟。此时的嫣儿依然在,他假装看着路的方向,闻着香烟飘来的气味。
到了第三天,叔察觉到嫣儿憔悴了许多,他丢下烟屁股后,说:“想妈妈了?”
兴许是眼泪早已经干枯,嫣儿没有看向叔,嗯了声把头埋进手里。
后来在某一天早上,嫣儿起来时看不见外婆,她只好独自走出门站在院子里。她发现叔的汽车也不在,只能孤独地蹲在地上,把头埋在两手间。路过的村民见她惯了,打了声招呼便自顾走过去,嫣儿也礼貌地答应着,心里却越发沉寂。
妈妈没有说明什么时候来接,嫣儿只好在想妈妈的时候,找到外婆晒的烟草,抓了一把放在手心。
中午已过,嫣儿看见赶鸭子的老人提着竹竿走过,鸭子在小河里开心地飘了过去,她盯着鸭子看,鸭妈妈的身后,六只黄色小鸭子排成队伍跟在后头。
叔的汽车从嫣儿面前驶了过去,外婆从里头走出来,叔在下车时盯着嫣儿看了一会后,绕了过去在后斗里提出锄头铁铲回到屋里。嫣儿注意到外婆看她的眼神变得柔和许多,外婆朝着嫣儿挥手走进屋内,可嫣儿不想回屋,她蹲坐在地上,等着叔走出来点上一根烟。
许久,嫣儿不断回头朝叔的屋里看,可叔并没有走出来。此时外婆又叫了嫣儿的名字,她只能顺从地回到屋里。
桌上放了一个碟子,外婆从塑料袋里掏着,说:“中午没吃吧?来,外婆给你买了好吃的。”说着,麦当劳的纸袋子出现在嫣儿眼前。她抢过纸袋,迫不及待地从里头掏出所有,纸袋如同百宝箱,竟然盛装着嫣儿所有爱吃的食物。
终于,嫣儿笑了,她把汉堡薯条,炸鸡鸡块都放在碟子上,堆积成一座小山,并开始数起来。外婆见嫣儿笑了,也抿嘴笑着,拉开椅子坐在嫣儿对面,看着嫣儿细数着食物,并小口小口地吃起来。
这一天,嫣儿满足地摸着肚子,她把吃不下地留给外婆吃,外婆笑着点头,掰下小段薯条抿在嘴里,然后便把剩余的收起来,到了晚上蒸热又拿了出来。嫣儿见外婆如此对待麦当劳的食物,鼓起腮般笑出声,还是把它们吃下肚子里了。
从这一顿以后,嫣儿已经不在外婆面前哭了。
晚上,外婆第一次在睡觉的时候,来到嫣儿的房间。当时嫣儿正用被子掩着脸,偷偷低泣两声。外婆也正在此时掀开门帘,她叫了一声嫣儿,没有得到回应,许是听见被子里,嫣儿抽着鼻子,外婆嗯了声,关上灯。嫣儿以为外婆已经走出去了,便呜呜继续哭了起来,两声过后,还是强迫自己收了哭,猛抽两次空鼻,擦了泪,才掀开被子。
让嫣儿没有想到的是,外婆依然站在门帘处。而门帘外,灯早已经关上,照在外婆脸上的光,是从窗外透进来的柔和月色,此时的外婆的脸上,少了干硬,更添了愁容。
外婆见嫣儿看见她了,顿了顿,走到床沿坐下。她伸手放在床上,迟疑后,扭过身抓住被子,往嫣儿的脖子上拉了拉,在嫣儿胸口的位置拍了拍。嫣儿不敢作声,看着外婆的反常举动。也许外婆想起了女儿,嫣儿也想起了妈妈,两人都不敢看着对方的眼睛,直到月色移动,照在嫣儿的脸上时,外婆看清楚了嫣儿,便张了嘴,说起关于女儿的故事。
“你妈妈小时候,怕黑,爱用被子掩着脸睡,那时候你外公还在,坐在外边院子里,抽着烟,我跟他说,老头子,别抽了,对身体不好,你外公会笑笑,别过头不再理会我。那时候,如果你妈妈还没有睡,便会爬下床,来到外公跟前,靠着外公,让他讲故事听。我说,你别学你外公抽烟,父女俩笑笑不搭理我。后来,你妈妈果然学了抽烟,就在十一岁的时候,当时还是偷你外公的烟丝卷的烟,到了十六岁那年,她早出晚归,手里还拿着一根城里来的烟。那时候,你外公已经走了许久,剩下我们母女二人,我也没有及时发现,直到两年后,你妈妈忽然跟我说,要离开了,因为香烟的味道变了。”
外婆说着动情,也抽了抽鼻子,月光再次移到外婆的脸上,嫣儿看清楚了,外婆的眼眶红了。
“然后,就再也没有她的消息,现在你来了,你妈妈走了,也许是烟的味道变了。”
这是外婆离开房间时留下的最后一句话,嫣儿看着外婆离开,莫名地感到失落和难过,她想到了妈妈,不再哭了,用被子掩着鼻,才发现被子的深处,有妈妈的味道。
嫣儿数着日子,也到了开学的时间。
她每天看路的习惯戒掉了,还有,隔壁叔也不在她面前抽烟,嫣儿没有问,也不再期待。现在的她,会站在门处,挨靠着门沿,看着路的方向,期望妈妈会忽然出现,下了车,跟她说,来吧,我们回家。
可是,两天过去,妈妈就跟过去的两个月一样,从没有出现。
外婆也发现嫣儿的无神,看着外孙女越发憔悴,到了城里再次买了麦当劳,跟上次一模一样的食物,放在碟子上。嫣儿见了,笑得开心,也吃得开心。但见食物越来越少,嫣儿的笑也小了。外婆无奈,想着第二天再给她买去。
到了晚上,嫣儿没有睡着。因为外婆在晚饭时跟她说,在村里的小学办妥手续,到时候便到学校上课去,嫣儿没有吱声,嘴巴里嚼着外婆蒸熟的炸鸡块。
现在,她竖起耳朵听着,眼睛盯着月光,看着月光从门帘处移动到床脚处时,嫣儿爬了起来,身上的衣服一件没有褪,她爬下床,套上鞋子,静静地移动门闩闯入月色之下。
涓涓流水让她想起鸭妈妈和小鸭子,空气里的香烟味被风吹走了。嫣儿抖动着身体,迈着脚,自妈妈离开后,第一次走出外婆家的小院。她走出山谷,走出大路,走到电灯下,灯光拉长了嫣儿的影子……
嗅着空气,清新变得浑浊,汽车从身侧驶过去,嫣儿害怕是叔,止了步伐站在原地,直到汽车径直而过,才舒了口气。嫣儿隐约记得回家的路,她抬头看着路牌,向着热闹的地方走。累了,枯了,也看见了城里的光,还有夜晚的人声。
嫣儿路过一个又一个街边的大排档,见有空余的位置,便坐下来休息。店家以为来了客人,上前询问嫣儿,她尴尬地摇头,店家以为嫣儿怕生,便工作去了。这时嫣儿听着熟悉的喧闹声,她心里舒坦了许多,用力地嗅着,油烟里夹杂着香烟的味道。
隔壁的座位被新来的客人占据,嫣儿站起来,离开了大排档。
陌生的城市和陌生的人,终于让嫣儿感到害怕,紧靠着路边行走着,劳累与无助让她处在崩溃的边缘,她努力回想,似乎已经忘记了回家的路。嫣儿哭着走到下一个大排档,她越过工作的老板娘,来到抽着烟的老板身前,说明来意。老板娘跑了过来,紧张地擦着手,蹲下安慰着嫣儿。被泪花模糊的眼睛,慢慢睁开一条缝隙,嫣儿看着老板娘,哭声涨了许多。坐在外边的客人都朝着哭声处看,老板娘抱起嫣儿,坐上老板的摩托车,把嫣儿送到派出所。
接下来的事,嫣儿在半睡半醒中,知道自己坐在冰冷的椅子上,身上盖了一张毛毯,暖和中夹带着灰尘的味道。老板娘走了,穿着制服的叔叔在门前等候,接着,她听见熟悉的汽车声时,已经是第二天早上。
嫣儿指着门口处,看见隔壁的叔扶着外婆走进来,跟警察叔叔说着什么,警察叔叔往嫣儿的方向一指,外婆扭过头看见嫣儿,便生气地走过来。嫣儿看见外婆想要吃人的表情,本以为会被痛骂一顿,哪知外婆收了愤怒,抱着嫣儿哭了起来。
而警察正诉说着叔的不是。
坐上叔的车,外婆抓着嫣儿的手,再一次回到村里。汽车驶过外婆家,往山里的深处驶去,直到嫣儿从窗外,看见山腰上,树间的坟头,汽车才停了下来。
外婆下了车,而叔没有。
嫣儿跟着外婆爬上山,很快便来到新坟前。她在城里没有见过,只有在电视上才见过。
外婆指着新坟隔壁的旧坟,说:“这是你外公。”
嫣儿看着上边的字,努力地想要认出来,嘴里叫了一声外公。
外婆听见了,沉吟两声后长长呼出一口气,指了指新坟,说:“这是你妈妈。”
嫣儿听了,扭头看着外婆,再看回墓碑,想要从字中看见妈妈的影子。妈妈的身影似乎真的出现了,嫣儿看见妈妈带着她去了医院,咳嗽着走进房间,让她独自在外等着,几乎每一周反复如此,家里的东西,也在每一次放学后,消失不见。终于,在妈妈被抬着走下楼梯,嫣儿和妈妈坐上救护车,那是妈妈最后一次因为咳嗽去的医院。后来,妈妈收拾行李,带着嫣儿,来到外婆家。
外婆说:“你的妈妈,认识你爸爸后,在傍晚时分,与你爸爸相约,偷偷地溜出家门,也许是一时贪念,更拿走了家里所有的积蓄。当我以为再也不能与你妈妈再见时,她带着你回来了。”外婆盯着妈妈的墓碑看,好一会没有说上话,“那天她带着更多的钱回来了,是她的全部积蓄,我生气地大骂她,因为我气她离家出走,我气她不跟我说她独自一人把你拉扯大,我气她生病了,我什么都没有帮上忙。”
嫣儿看见了,外婆刚开始只是淡淡地,后来变得愤怒,一瞬间的愤怒后,更抽泣了许久。然后,外婆看着嫣儿,眼睛眯成一条缝隙,勉强挤出笑容。
外婆说完,抽出两柱香,点上,让嫣儿分别给妈妈与外公上香,嫣儿按照外婆的吩咐做了,柱香飘出的烟味,混肴了嫣儿记忆的烟味。
嫣儿看着墓碑许久,没有叫唤妈妈,也没有号啕大哭。她听见蚊子飞过,咬了她的手臂和脚,瘙痒刺痛着她的身体。嫣儿下了山,外婆依然留在那,似乎有许多话要跟外公和妈妈说。
叔看见嫣儿下山,难过地盯着嫣儿看。嫣儿若无其事地走过去,挨靠着汽车,叔诧异嫣儿没有哭,视线停留在山上的外婆处。
“叔。”
“嗯?”
“能点上一根烟吗?”
叔打开汽车门,经过漫长地寻找,终于找到香烟。关上门靠着车,掏出烟丝放在白色的纸上卷好,叼在嘴里,点上,火鼠迅速地吞噬着白色的纸屑,长长地吐出一口浓雾。
空气中香烟的气味飘舞着,嫣儿嗅了嗅,她似乎忘记了妈妈身上的味道。