清晨去湖边走路，路过一公交车站，见一排老人坐在那里等车闲聊，其中一老汉跷着二郎腿，手执一根烟枪在那里吸叶子烟。那神情，那吸烟的姿势让我想起了我的爷爷。
叶子烟又叫土烟或旱烟，它的劲大油烟重，但尼古丁含量比纸烟要低。在我还是孩童时就看我爷爷抽吸叶子烟。现在在都市里已经看不到了，偶有去云南、贵州乡下旅游时还能见到年长的人抽吸。爷爷是位矿工，据说年轻时就得了矿工的职业病一一肺气肿，但这叶子烟一直抽到了九十岁才戒掉，而且再检查身体，发现这职业病消失了！这个我也无法用科学来解释。记得我儿童时，父母忙工作，把我放在婆婆爷爷处带养了几个星期，爷爷家在沙坪坝区新桥的路边上，卧室与厨房是分开的，卧室很小也就二十来平方还隔成两小间，放上两张大床就非常狭窄了。厨房大，足足有十多个平方，但是两家人合伙用的，一家一个灶台，一家一个餐桌。所以，我们除了睡觉外更多的是在厨房里会客、玩耍。爷爷是个不多言的人，个子矮矮的，瘦瘦的，一头银发但很精神。爷爷烧得一手好菜，特别是烧白，全家团圆时必上此菜，每一片肉削得薄薄的，皮皱金黄黄的，肥的入口即化，瘦的嚼劲十足。这传统到爷爷八十多岁还亲自操厨而且手艺不减。吃完饭后的空闲，爷爷就喜欢听着收音机的川剧，慢慢的摆弄他的叶子烟，我也充满好奇跟着爷爷摆弄的。先要把烟叶整理好，分出好坏来，有的是整叶较好，有的有残缺，有的只有小叶，一张张的摆在桌上，爷爷要先确定这次要做几根成型的烟，然后准备棉线，一支烟要用两极绑在烟的两头，最后就是裹烟，绑烟。这是个细致活，烟要裹得两头一样粗细，那些残缺小叶要藏在整叶的里面不影响外观。绑烟对男人粗糙的手而言是个手艺活，细棉线要缠在烟上三圏打结，要绑紧，不然烟散了，不紧实会影响抽吸的效果，空气进多了也会潮湿。我帮爷爷做得更多的就是绑烟。绑完烟后最后做修饰，把裹出多的烟头剪掉，使烟的长度一致。这工作慢慢做来也要花上一个小时，爷爷总是做完后选上一根插上他长长的烟杆上，点个火，悠闲的抽起来。而我还是嫌那味太炝人，一溜烟跑出门去玩了。
爷爷九十九岁时去世了，离开我们也有十年了。能记住的往事也渐渐模糊了，但这叶子烟的味道却让我难以忘怀。
