文/木易枯茙
我，以及我的家人们，我们是很少对生日充满激动的向往的。我本人就很少过生日，母亲常说我的生日是她的“苦难日”，当给她过。而父母确实也极少为自己的生日做什么准备，很多时候，那就是个普普通通的日子，依然像往常一样度过，甚至，我们常常浑浑噩噩地，不知不觉中生日已悄悄溜过。
记忆中我这个不孝子居然还真给母亲过过一次意义非凡的生日。那时我十二岁，母亲三十七岁。
算起来已经是七年前了，那时候我们还没有从振兴弄的公房搬走，不过快了。现在想来在那以前，每年母亲的生日我总要涂涂画画地做一张贺卡送她，孩子总是很有心的，母亲无私的爱常常能跃然于一张张贺卡之上，而不像现在，有心无力，说出一两句不孝的话来。
那年临母亲生日前的老早，我就在为那个日子费心策划了。贺卡是例行公事，不过我期待自己能想出更好的“方案”来。这一切，都在母亲不知情下悄悄地进行着。
可是你要知道，我那时是很愚笨或者说有些简单的一类孩子，所以我口口声声的“这一切”实在有些单调，因为除了再涂涂画画之外，我真想不出以我的能力还能为母亲准备什么礼物。
但是请你无论如何都要原谅孩子的幼稚，对全天下所有的母亲来说，一个孩子能在那晴朗的日子里把自己一个人关在屋子里冥思苦想，而竟然只是为了给母亲过生日，我想全天下所有的母亲都会欣慰地笑的。请你，无论如何，都要理解孩子。
老实说，直到母亲生日那天，我依然毫无所获，除了一张有很可爱的图画和很烂的字的贺卡。我手头有两元零花钱，这让我想起欧·亨利的《麦琪的礼物》来，不过，羞愧的是，我甚至连母亲喜欢什么都不知道。
你知道我拿那两元钱能做什么吗？我也不知，我一个人漫无目的地在街上游荡，心里满是失落。像所有单亲家庭的孩子一样，我那时只爱我的母亲，而且时时隐现要保护母亲的念头，时时想着自己要为了母亲而读书，时时涌上要让母亲过上好日子而努力的动力；像大多数单亲家庭的孩子一样，我那时有些内向，喜欢把心事藏在心的最深处，而那只是为了让母亲少为我操心，只是为了展现给母亲一个健康的幸福的没有烦恼的形象。可是，我连为母亲准备一份好一点的礼物都做不到，我只感到心酸，不能在这不平凡的一天带给母亲更多的快乐，我似乎也剥夺了自己快乐的权利，愁眉不展，闷闷不乐一整天。
母亲后来跟我说过：“你是妈妈身上割去的一块心头肉，你的喜怒哀乐都牵动着妈妈。”我相信那时的我还不知道只要自己活的快乐，母亲也会乐的。
我走过老桥，走到了老街弄。下午3点30分，我在老街弄买了一盒豆腐，一把青菜，一条丝瓜——母亲的生日就吃这些。母亲的生日就吃这些？你觉得现在的我听了，或者全天下的母亲听了，能不流泪么？！没有人会去嘲笑一个孩子的，没有人会去嘲笑那一晚那一顿“丰盛”的饭菜的，没有人会觉得这有什么不对的。我的眼角有些湿润，但现在我更为十二岁的我感到骄傲，那是纯粹的爱的力量，一个溢满爱的孩子发自本能的“报恩”之心，并不荒唐，并不可笑。我倒觉得，那会惹来不少母亲嫉妒的眼光的，至少，三十七岁的母亲是很令四十四岁的母亲羡慕的，当然这就是现在的我的不是了。
母亲回来时显得是有些激动的，虽然表情看起来很平静，可我分明听到母亲那时一个劲地说着“傻孩子，傻孩子”，又似乎是在说“好孩子，好孩子”，我只知道，我一天的不快因为母亲笑了而顷刻烟消云散。我十分肯定地相信，母亲生我时，在她歇斯底里的喊叫以后，她的第一缕笑意里，必定也像那一天一样，阳光般的，像那双温暖的有些粗糙的大手，一定是的。
忘了说的是，那时候，我现在的父亲正在“追求”我的母亲，而且父亲那时几乎每天晚上都要来坐一坐。我不知道那一天父亲是不是感到很意外，因为他一来，我就悄悄地说：“叔叔，今天是妈妈的生日。”于是父亲便带着我出去了，他骗我妈说我们出去转转。我的父亲，我的父亲，我相信我是在那一刻喜欢上他的，而且在那一刻我的心底悄悄地喊着，喊着“爸爸妈妈”，在那一刻我就把眼前的这位叔叔当成了父亲，当成了母亲未来的依靠，仅仅是因为，我相信他会待我母亲好的。
父亲带着我去蛋糕房买了一个蛋糕，又去超市里买了四瓶牛奶，而后要我去叫他女儿——我后来的姐姐——过来，他则要先行一步，亲自把这份惊喜送到母亲面前。
那一天我和姐吃得满嘴都是奶油。我感到满嘴的幸福，因为幸福已将我的整个肚子塞满，正往外溢呢；幸福是善良的，她一定迫不及待地想要把自己给每个人分享。事实上那一刻我真觉得那就是一家人，其乐融融，我对于家的最纯粹印象便来于此。
父亲是个幽默的人，他“追求”我母亲时对我这个“拖油瓶”采取的“手段”便是用滑稽的语言滑稽的动作逗我发笑。可现在，叔叔——我后来的父亲——竟也像有些心事，一言不发，一只手拿着个牛奶瓶，半悬在空中。母亲哭了！应该是喜极而泣，我那时有些明知故问的意味，“妈妈你怎么哭了？”“我是高兴，是高兴。”
母亲真的是因为高兴，高兴得感动，感动得流泪。
我听说，以前的姑娘出嫁了都是要哭的。也许真是因为我无知，我总觉得母亲那副带着笑的泪容里有另一份足以令人哭泣的快乐，那该是一种暗示吧。
我猜令母亲至今难忘的生日就是那一次了，遗憾那一次儿子给她过得很是草草，而且又是在公房里，不过确实没多久，我们就搬家了。
一个美丽的新娘，带着她的“拖油瓶”嫁给了那个给她买蛋糕过生日的男人。谁能否认在这桩婚姻里，我就是那个媒人呢？
早年作品 于2007年1月16日
