我妈去世那天，我正在加班。

她早上给我发了微信：“今天阳光真好，儿子，中午记得吃饭。”

我看见了，回了句“知道了”，后面还加了个“[忙碌]”表情。

她没有再回复。

直到下午三点，邻居打电话来说她晕倒在厨房，送医抢救无效。

我冲去医院的时候，她已经盖上了白布。

我发疯一样地回翻她的微信记录——

每天早上六点，都会有一句“起床啦，别迟到了。”

中午十二点半：“吃饭没？”

晚上十点：“早点睡，别熬夜。”

这些消息我几乎从来没有认真看过，有的连“已读”都不是。

我很忙，公司竞争激烈，错过一个会就可能被边缘化。她总说：“别太辛苦，妈在家给你熬汤。”

可我总嫌她烦，连语音都不愿听。

清理她遗物时，我在厨房看见一锅汤，灶台还开着微火。手机放在一边，屏幕亮着，打开的微信界面，准备打字。

我点进去，是未发送的一句：“儿子，我炖了你爱喝的排骨莲藕汤，中午来不来？”

那天我喝完汤，哭得像个孩子。

**

葬礼过后，我换了手机号，把微信也注销了。我不想每天看到她那句“早安”，却不再有人回复。

朋友劝我：“生活还要继续。”

我点头，却常在半夜梦见她。

梦里，她笑着站在厨房，围裙上全是汤水：“你爸不在了，我就盼你回来吃顿饭。”

可梦醒时，厨房冷清，桌上是我点的外卖，汤是速食的，饭是凉的。

有一次梦里，我抱住她，拼命喊：“妈，别走！”她回头说了一句：“你回家就好。”

**

一年后，我辞了职。

我回到了老家，接过她的老房子，在小区楼下开了一家汤馆。

店名叫“她的厨房”。

每天早上六点，我会炖汤，打开手机，发一条朋友圈：“今天有排骨莲藕汤。”

我不再用微信聊天，但会每天点开她的旧对话框，说一句：“妈，今天我有好好吃饭。”

我相信，她看得见。