写给儿子的第十五封信

      儿子，刚才我把春联贴了，今年的上联是：“饱蘸清香书福字”，下联是：“喜迎金猪入春光”，横批：“家国融融”。中午时候，我凑了这么个联，借了他们的笔墨，自己写了，字有些丑，不甚满意，又不想费劲去买纸，就这样将就挂吧！

      新年了，得有点新气象，“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，贴春联也是过年的要素之一。生活有时需要一点仪式感，需要一些形式，寄托美好愿望。

      爸爸在小时候，十分期盼过年，有好吃的，好玩的，还有新衣服穿，对许多小朋友来说，还有一项无穷的乐趣，那就是放鞭炮：趁人路过扔到粪坑里、插在别人家的菜心里、用橘子滚着去炸人、更不要说去炸鱼……但实话实说，我小时候并不喜欢鞭炮，甚至有点排斥。原因也很简单，家里就是做鞭炮的，一方面，从卷纸、装药、引线，一串鞭炮从一无所有到噼啪爆炸，三分之二的工序要经过我手，鞭炮于我毫无新奇；另一方面，过年过节大家都在玩的时候，却是我们最忙的时候，家里人来人往，有时还要等着现做，那几天耳之所及，十有七八都是从我们家的小作坊出去的。

      家里做鞭炮六七年，那几年的春节爸爸都是怀着复杂的心情度过的。

      现在强调环保，不仅绕城以内不让燃放烟花，在市场上似乎也看不到买卖的了。少了鞭炮的烟火味，年味也淡了不少。但春节，仍然是中国人心中最大的节日，尽管有很多诟病，如相互攀比、亲友追问、人情负担……但每到春节，人们还是千里迢迢、想方设法地回家，坐飞机、抢火车票、千里走单骑，电影《人在囧途》演绎得淋漓尽致。这其中，藏着中国人的伦理道德。

      父母在，不远游。但事实是，现在更多的是聚少离多，或是追求诗和远方，或者只是无奈之举。但无论如何，故乡寄托着许多想念，始终是温暖的港湾，在外漂泊一年，得以短暂栖息，于人于亲人，都是难得的。

      年味淡了，家味不变。

      今年，苹果公司与贾樟柯合作，用iPhone Xs拍摄了一部庆祝中国农历新年的短片《一个桶》，讲述的是一位儿子从他的农村老家回城途中，无论是骑车、乘船还是乘坐公共汽车，始终带着一个沉重的桶，桶中是母亲给他装的鸡蛋，年假结束他必须返回城市工作。贾樟柯说，这部短片在于展示家人的亲情，桶里装满了母爱，同时也承载着家乡的味道。

      儿子，在物质生活极度丰裕的现在，年的意义不在于吃喝玩乐，而在于家人团圆。这是一种超越时空的情感，是精神上的寻根之旅。