最近在读莫言的长篇小说《蛙》。光看这个书名，任谁也想不到它会跟妇产科医生扯上关系，可莫言偏偏取了这个名字，细细读下来，才明白其中藏着很深的用意。书里讲得清楚：一是“蛙”和“娃”同音，主人公“姑姑”这一辈子，从人人敬重的“送子娘娘”，到后来计划生育时期被人骂作“杀人魔头”，爱恨情仇全围着孩子转；二是青蛙的叫声和婴儿的哭声实在太像了，都是“哇哇”的声音。到了晚年，“姑姑”一听见蛙鸣，就想起那些没能来到世上的孩子，浑身发冷，精神恍惚。就像她自己说的：“我的双手，一半是芳香，一半是腥臭。”而“蛙”又通上古女娲的“娲”，化育万物，一个书名就把整部小说的魂点透了。
故事发生在莫言一贯写的山东高密东北乡，“姑姑”是个身份复杂的乡村医生，她的一生坎坷起伏，串起了整部作品。她小时候跟着父亲闯过平谷，后来男朋友去了台湾，因此背了骂名；年轻时坚决执行计划生育政策，铁面无私，可到了老年，面对“我”家超生，又悄悄放了水。除了她，书里还写了几个女性形象：“小狮子”年轻时也是计划生育骨干，婚后没有孩子，痛苦之下接受了代孕，从执行者变成违抗者，内心受尽挣扎；“我”的前妻王仁美和王胆，则成了政策盲目执行和“传宗接代”旧观念的双重牺牲品。莫言用几近残酷的笔触写她们的死，毫不回避，让人心里发紧。
比起莫言其他的作品，《蛙》对人性的剖析更深，对社会问题的针砭也更直接。作家虽然写的是家乡的人和事，但他的眼光已经跳出了家乡，站在人类共同的高度去写“人”——这大概就是好小说该有的样子。
如果只读前半本，读者会对计划生育感到厌恶，也会恨“姑姑”恨得牙痒。但莫言没有停在这里，他让我们看到人的多面性。当爱孩子的天性与国家的政策撞在一起，当个人的悲苦和社会的长远忧患摆上天平，“姑姑”咬紧牙关做出了选择。她说过，中国人口太多，不计划生育不行；而很多超生家庭条件并不好，多半只是为了要个儿子，与其让孩子生下来受苦，不如狠心做掉。这个选择残暴、不讲情面，可她坚持了一辈子。到了晚年，她开始反复回想那些经她手流掉的孩子，那些蛙鸣在她听来就像是孩子的哭喊，她一直在心里默默忏悔。她注定是个有争议的人——在失去孩子的父母眼里是魔鬼，可对国家而言，她又确实做了贡献。
《蛙》说到底是一出悲剧。“姑姑”本是送子观音在人间的化身，那双手本该迎接新生命，却一次次用近乎惨烈的方式把新生变成泥土。当岁月流走，蛙声散去，那些挂在树上的泥娃娃和襁褓里真切的婴儿，到底哪个是真，哪个是幻？作者用梦一样的笔调写出了最残酷的结局。我们就像千万只蝌蚪，拼命从水里钻出来，使出浑身力气想叫出自己的声音，可时代的浪潮总是用更大的声响盖过你的呼喊，再把你冲散，连同你的念想和身子一起卷走。
我本人就是一名妇产科医生，和书里的“姑姑”同行。二十八年前，我毕业分到乡镇卫生院，工作两年就当了妇产科主任。那时候国家正推“降消项目”，提倡住院分娩，可不少人家还是习惯请接生婆到家里来。我们常常坐救护车去接孕妇，有时候孩子等不及，直接在车上就生了。书里写的臀位接生、手先露那些难产情形，我都亲手处理过。“姑姑”和我们一样用的是新法接生，经她手接生的孩子成千上万，而且几乎个个平安无事。
我刚参加工作的头几年，计划生育抓得正紧。有一回，计生办送来一个超生对象，让我们给打引产针。计生员二十四小时守着那孕妇。阵痛折腾了十几个钟头，孩子生下来时，那个精疲力尽的女人默默淌着眼泪，眼睁睁看着小小的胎儿一动不动，没有一丝气息。书里那些场景，跟我当年在乡镇卫生院见到的实在太像了，读着读着，仿佛一下子又回到二十多年前。
读完这本书，心里除了震颤，还有一种挥之不去的无力感。计划生育是很多中国人心里的一道伤疤，在广袤的农村，像“姑姑”这样的人数不胜数，现实有时候比书里写的还要冷硬。我们都看过宋丹丹和黄宏的小品《超生游击队》，那里面用夸张逗乐的手法让观众笑出了声，可生活里的计划生育哪有半点喜剧的影子，它是残酷的，也是无奈的。这本书让我重新打量自己的职业，也重新打量那个远去的年代。每个生命都值得尊重，可放在历史的洪流里，个体常常身不由己。我想，这就是莫言想说的，也是我们这些过来人最放不下的感慨。
