十年前，我选好了一个沿海城市，并参加了当地的公务员考试，准备即便是不能考过，也要到那边应聘，找一份工作，一辈子老死在那里后，我去找张良正，告诉了他我的决定。
说实话，我完全没有预料他会有什么特别的反应，那个时候的我，对别人，有一种天生的冷漠，即便眼前这个男人，是我的男朋友，一个恋爱了两年，并且对我十分不错的男人。
事实上，张良正的反应也并不特别，他看看我，又沉默了一会，然后说了句：“知道了。”
我们拥抱，然后他拍拍我的肩膀，像往常送我回宿舍一样，说：“去吧。”我就转身走了。
回头的一瞬间，我的心是轻松的，好像终于完成了一项艰难的任务，可以轻装上阵了。至于身后的男人，我知道他的成熟稳重，也知道他的聪明理性，也知道这些天，他也不过是在等我捅破这层窗户纸罢了。
两年，浮浮沉沉的心，终于定下来，我几乎是雀跃着奔向了不确定的未来。
我通过了面试，又在等待着通过了政审，体检也没有问题，终于，在这个城市，拥有了一份稳定的工作。六月底毕业，正式上班却在十一月份，这期间四五个月，我回了一次老家，去看了爸爸，将大学期间挣来的钱，拿出三分之一给了他。常年酗酒，又没有得到细心的照顾，他的身体明显出现了问题，又瘦又小，佝偻着像个被煮的虾子。
我看到爸爸费劲地看向我，好一会才认出我来，嘴巴张张合合吐出一句话来：“你，你回来了。”
我去把几家邻居都走了一圈，在王奶奶家吃了一顿饭，又在张奶奶家那张小床上睡了一觉，最后去了村支书家。我将剩下的钱交给了他，谢谢他这些年给予的照顾，并请他以村里表彰“乐于助人”的名义每个月给两位奶奶三百块钱。
完成这一切，我就一身轻松地走了，来到我向往的这个城市，租了间房子，白天到饭店端盘子，晚上写作，等待考试结果。
等接到上班通知，我又辞掉端盘子的工作，继续白天上班，晚上写作。这种工作，最大的好处就是，稳定。尽管并没有想象中的悠闲自在，尽管也很忙也需要加班，甚至需要连续加班很长时间，可是，它能给人足够的安全感，就是只要不出现原则性错误，没人能开除你。
我是个卖力的人，适应能力也不错，很快成为科里的业务能手。小小科室三四个人，一个科长两个副科长，都是年龄四十以上的女同志。这个年纪的女人，正处在没什么上进心，但母性泛滥的时候，因此虽然我性子安静不爱说笑，但因为工作上从不含糊，也不怕多干活，很快就成为她们集中关照的对象。
我想，大概女人们都是喜欢乖巧懂事的女孩子的。小时候，王奶奶张奶奶，总是毫不畏惧地牵着我的手把我从后妈的唾沫星子里解救出来，然后摸着我的头发叹气：“多乖的孩子啊，怎么那么狠的心！”
所以，在从我的简历中，从我的回话中，一点点知道了我的事后，我的这三位科长，几乎成了年轻版的王奶奶和张奶奶，惦记我吃，惦记我喝，惦记我找男朋友。
我有些想叹气，我以为，欠了张奶奶王奶奶，已经需要我用一生去偿还了，谁知道又碰到了这么多善良的人。
特别是在某一天晚上，科长饭后到公园散步时，发现了在公园广场的一个角落里摆摊卖小玩具的我，我不得已交代了自己努力挣钱，想给王奶奶张奶奶养老，想给我们村做点贡献以后，我简直成了科里女同志们共同的女儿，科长甚至慨叹，可惜她儿子年龄小了点，要不一定让我给她当儿媳妇。
总之工作了一年多，除了几位科长们总是念叨着给我介绍男朋友之外，一切顺利。
我的人生规划中，是没有婚姻这回事的。我不知道，别人是从什么时候开始记事的，我自己，是从爸爸一脚把妈妈踢飞到墙上又从墙上缓缓滑落下来开始的。我清楚地记得爸爸每一次喝酒，清楚地记得妈妈每一次挨打，清楚地记得妈妈抱着我浑身哆嗦，清楚地记得妈妈离开那个家时，搂着我无声痛哭的样子。因此，尽管六岁以后，每个白天都站在村口等她，每个夜晚都会想她，却再也没有见过妈妈一次，我也并不恨她。
她有什么错？她只是眼瞎嫁了个除了喝酒打老婆啥也干不了的男人。后来，爸爸这样的男人，竟然再婚了，娶的是个带儿子的寡妇。家里天天吵天天闹，爸爸已经不是当初的爸爸，还是喝酒，却不再年轻力壮，喝了酒也打不了老婆了，后妈厌恶爸爸，尤其厌恶一身酒气的爸爸，打几下，骂几句，越骂越生气，忍不住指桑骂槐，波及到我，这又有什么奇怪的呢？
我有时候惊异于自己的早熟，早早地将一切看清楚了，就不怨也无恨了。奶奶去世后，爸爸的家我有时候进得去，有时候进不去，每天放学，我都要在门口站一会，听听里面的动静，若是悄无声息，我就推门进去，到南屋的板床上躺下，等到夜晚到来，等待太阳升起。若是传来后妈的咆哮，我便坐在门口，等王奶奶或者张奶奶过来将我捡回家去。
我小学的时候特别盼着时间过的快一点，我好快快长大，最好能一下子就像村里的姐姐们一样可以出去打工挣钱。初中的时候，村里的一个姐姐出国打工挣了一堆钱回来嫁人，没两年抱着个儿子回娘家了，说是钱被男人骗光了，男人嫌弃她又老又丑不要她了。我便突然开了窍，学习上突飞猛进，以我们镇上第一名的成绩考上了我们县城最好的高中。
是村里供我读的高中，我憋了三年，考上了我们省里最好的大学。大学期间，尝试了各种挣钱的法子。
所以，我的人生规划其实很简单，就是有份稳定的工作养活自己，然后尽量多挣一点钱，回报那些给我温暖的人们。
至于婚姻，至于男人，至于孩子，我都没想过。
张良正是个意外。我们是打工的时候认识的，我们同是一个中介公司的金牌家教，一来二去就碰上了，慢慢就熟悉了，不知道哪天就成了恋人了。
但是意外终究不是常态，所以分手就成了理所当然的事。
我想我的心态还是乐观的，几位科长时不时的唠叨也只换来我的微笑，我还是按照自己的计划，白天上班，晚上写作，偶尔写作遇到瓶颈的时候去摆摆摊，日子过得前所未有的舒适。
那个夜晚，当我循着熟悉而陌生的声音，从一堆闪闪发光的玩具中抬起头来，看向眼前这个男人的时候，我有一瞬间的恍惚，他笑得灿烂：“好久不见，你摆地摊的样子还挺漂亮。”
我第一次觉得不知所措。这个笑靥如花的男人，占据了我的地摊，帮我卖了三个泡泡机，两个小兔子发箍，还有一堆乱七八糟的小东西。然后这个鸠占鹊巢的男人，收拾好我的东西，骑上我的小电瓶车，带着我回我家了。
我敢发誓，分手之后，我从来没有想过他。可是那个晚上，我浑浑噩噩沦陷在他温柔的笑意中。
第一次在一个男人的怀抱中醒来，那种感觉，尴尬多过羞赧，我从自己的家中落荒而逃。
我发现张良正变了，以前的他，是个十足的谦谦君子，像温吞的水一样，从来不过界，从来不擅自参与到别人的世界，所以当初恋爱的时候，我的感觉十分舒适。
可是重逢后的张良正不一样了。他端着一张温润的笑脸，不容置疑地进入了我的家，白天上班，晚上回家陪老婆。洗衣做饭收拾家务，一副居家好男人的样子，我甚至不知道该怎么开口然他走了。
那天科里聚会，欢送副科长聂姐退休，我在她们的怂恿下，喝了点酒。第一次喝酒，没喝醉，但是有点晕，被她们送回家的时候，抬头看到我的那间小房子小小窗口隐隐透出的光，忽然有些想掉眼泪。
张良正坐在家里唯一的一张椅子上看书，昏黄的灯光下，这个男人有些模糊。我走过去，坐在他对面的床上，将他手中的书扔在一边，努力看着他的眼睛。
我真的没有喝醉，但是酒真的是个神奇的东西，特别容易让人放纵心中的情感，能够让人心醉神迷。我想，如果不是喝了酒，我永远不会说出那些话。
我扶住他的肩膀：“张良正，你为什么来？”
我拽他的衬衣：“张良正，我不想恋爱。”
我啃他的手：“张良正，我不要结婚。”
我趴在他的怀里掉眼泪：“张良正，我不要生孩子。”
我大概像个祥林嫂一样，不知道唠叨了多久，才昏睡了过去。我完全忘记了自己说了什么，也忘记了张良正是什么反应。
第二天一早，我被他从被窝里挖出来，匆匆洗刷完拽去了民政局。出来的时候，看着他闪闪发光的眼睛，我叹口气：“结婚这么简单吗？”他揽着我往外走：“我们去买个戒指。”
我想我绝对不是个合格的老婆。我觉得反正我表明了我的立场，但是他明明知道我是什么人了，还选择一头栽进来，那就是愿打愿挨了，我就不客气了。
所以我还是过着我的日子，白天上班，晚上写作或者摆摊，顶多，睡觉的时候身边多了一个人。我甚至没有去问张良正他做什么工作，也不关心他每天都在做什么。
直到三年后，他骑着我的小电瓶车，将我带到一个小区，走到一座楼前，然后上楼，打开一间房门，我才知道，他买了房子。不大的房子，七八十平的样子，两室一厅，窗明几亮。
我才知道他考入了这边的一家国有企业，干得还不错。也才知道他跟我一样，也还有点副业，所有才能三四年的时间，就攒足了首付，买了这么个小房子。
于是，我们有了新家，真正开始了按部就班的日子。生活真正有条不紊，进入了最佳状态。上班，下班，做饭，吃饭，写作，他也差不多。偶尔也会放松一下，出去到海边溜达一圈，甚至学着去赶海捡几个贝壳。
有时候，写作到烦躁，写不下去，我转身就能看到张良正的侧影，他也在电脑前忙碌。我看看他，有时看一眼就回头继续忙，有时候看着看着就会出神。
毫无疑问，我是幸运的，我从来没想到，我会碰到这样一个男人，并且嫁给他。
他其实并不容易。他有一个弟弟一个妹妹，他是家里第一个男孩子，也是家里的顶梁柱。他的父亲在他十几岁的时候因为意外事故去世了，他从小就挑起了照顾弟弟妹妹的重担。
他比一般人早熟，初中就开始琢磨着挣钱养家，寒暑假都是在打工中度过，大学一边当家教一边自主创业。
按照他的计划，他是要回家乡发展的。我也是他的意外，当初我跟他提分手的时候，他正要说服我跟他一起回他的家乡，没想到我先发制人，他只好让我自由飞翔了。
他回家待了一年，将老家的房子翻新，又在县城买了套房子，让妈妈和还在上高中的妹妹住，便来找我了。
后来，他的弟弟大学毕业，回家乡当了一名老师，他的妹妹也考上了大学，我看他松了一口气，将老家县城的房子过户给了他弟弟，他的母亲也就是我的婆婆便留在家乡跟着二儿子生活。
老太太来过我们家几次，是个典型的农村妇女。我并不反感，因为我的张奶奶王奶奶就是那样的人，我已经十分习惯跟她们相处。我看婆婆也十分有些跟着我们过日子的意思，但是张良正却还是把她送回了弟弟家。
我曾经十分认真地表示过我不介意，毕竟这个家是他辛苦打拼出来的，孝敬他的母亲，是一个儿子的责任，我不能让他因为顾忌我的想法就放下对母亲的关心。
张良正当时的神色有些玩味，很是意味深长的样子。那是我第一次听他认真严肃地分析婆媳矛盾并顺带解读我。
他说：“我的母亲自以为将我们兄妹三人培养成才，很是辛苦和成功，难以避免有一些强势，强势的人往往缺乏界限感，往往会仗着自己有生活经验插手我们的日常生活，一次两次可以忍，多了就是矛盾，我不希望你跟我母亲产生矛盾，因为我会不自觉地偏向我的母亲。”
他说：“我虽然习惯了做一个大家长，但是这并不意味着我要一辈子照顾他们，我的弟弟妹妹在我的庇护下这些年一直生活无忧，那么照顾母亲的责任他们就没有理由推脱，何况每年我也会给母亲足够的生活费。”
他说：“我其实也希望跟自己的老婆一起有一些独立自由的生活空间，我很喜欢也很满意现在的生活节奏，我也不喜欢老人来我们家指手画脚。”
他说：“你并不是多情的人。虽然你每天笑眯眯的，一副十分乖巧的样子，但是你的心里自有一套你自己的规则，什么人在你心里是什么分量你自己分得清清楚楚。为什么你每个月给王奶奶张奶奶的钱不是你自己直接给，非要通过村委会以表彰的形式给？因为你的心里，只爱护尊重王奶奶和张奶奶，对于这两位奶奶的家人，比如她们的儿子儿媳妇这些人却是不愿意接触的，即便是哪天她们遇到困难了需要帮助了，你宁愿是暗地下里帮一下，也不愿意产生更多的交集和感情。”
他说：“在你的心里，王奶奶张奶奶，你的爸爸，你的后妈，你的那几个把你当女儿一样看待的同事，还有，我，你的心里都有一杆秤，这些人都是你的情感负担。”
他看着我：“别人你都安排好了，只有我，你不确定，所以当初你宁愿一拍两散，却不愿意跟我争取哪怕是商量一下两个人是不是能够走到一起。即便是现在我们结婚了，共同生活好几年了，你也一样，如果哪天觉得我们之间的感情已经超过你的负担，你还是会选择一走了之。”
我非常恼火地将他扑倒让他闭嘴，我讨厌他一针见血的样子。
三年前，我意外怀孕了。发现的时候已经三个月，我沉默了一个星期，终于忍不住痛哭流涕。
张良正将我抱在怀里叹气：“你不想生，就去做掉。”
我还是哭，他耐心地帮我擦眼泪：“你要是不舍得，就生下来，我保证不喝酒不打人，保证做一个合格的父亲和一个体贴的老公。”
他说：“我也没觉得人非要恋爱结婚生孩子，但是碰到了喜欢的人，那就去试一试，成功了不是皆大欢喜？”
他说：“你看看外面的人，也会哭也会笑，也会生气也会难过，总不能因为怕伤心日子就不过了，也不能因为怕受伤连外面的太阳都不晒了。”
他说：“你想生就放心生，你想想，万一哪天真的我们两个人过不下去了，孩子无论是跟你还是跟我，都不会挨饿受冻，更不会挨打挨骂，是不是？”
我焦躁不安地度过了孕期，然后像个壮士一样写好遗嘱才进了产房，又经过漫长的宫缩，生下了儿子。
婆婆匆匆赶来，要伺候月子，张良正让她在我家待了三天，就开口将人送走了，我在月嫂的帮助下，顺利熬过来。月嫂走后，我也基本学会了怎么做一个新手妈妈。
本来，我以为孕期生理和心理上的不适已经是一个女人的极限了，我没想到孩子生下来，我以儿子为中心，被困在半径不足两米的地方，足足五个月。我的工作停顿，由新来的同事暂时代替，我的写作竟然也停顿了，不是没有时间，而是我整个人处在一个极为焦躁不安和自我怀疑自我否定中，我完全没有了底气去写哪怕一个字。
有一个夜晚，孩子睡了，我爬起来，走到客厅，坐在窗边，盯着外面的天空，忽然有种不知道身在何方的迷茫。
不知道呆坐了多久，我感觉到有人坐在了我的身边。张良正握住我的手，盯着我的眼睛：“我以为你会找我，会告诉我你在害怕，会告诉我你不知道怎么办，我一直在等，但是你一直不说。”
我哑口无言，他叹气：“孩子不是你一个人的责任，你是一个母亲，但是你首先是一个人，你不能指望一个人完成照顾孩子的所有责任。你在害怕什么？”
我泪流满面。是的，我在害怕，我怕哪天我会觉得这个孩子是我的负担，我怕我哪天会跟我妈妈一样一走了之，我怕哪天我会突然死了，那这个孩子怎么办？
那些年，太阳灼人的夏天，我在太阳底下割麦子割到中暑自己晕晕乎乎走到小河边，一头栽倒在水里被张奶奶惊慌失措提起来的感觉我记得；冰冷的冬天，我窝在门口的石阶上，一边听着门里的谩骂，一边等待王奶奶将我捡回去的感觉我记得。
我害怕，我怕哪一天我没有了，这个孩子，能不能像我一样幸运，遇到善良的人。
张良正又叹气：“你啊，感情永远停留在当年那个战战兢兢的小女孩的时候。你想想，从你怀孕，我有没有出差过？我有没有应酬过？我是不是每天都在研究怎么照顾孕妇和婴儿？你生产后，月嫂下班，我是不是个合格的丈夫和父亲？这些日子，我是不是尽量早点下班？是不是一直跟你一起照顾孩子？”
他说：“你想想自己，是不是孩子一生下来你就把他当成了一个人的千斤重担，是不是我动一下孩子你都心惊胆战？不是所有的父亲都愿意做甩手掌柜的，不是所有的父亲都冷漠无情的，至少我不是，至少你得给我一份作为父亲的信任。”
我渐渐从几近病态的患得患失中走出来，等到产假结束上班的时候，大概成了一个正常的妈妈。
我开始有精力工作，有精力重新拾起我的写作，并有精力观察这个陪伴了我十年的男人。
我问他：“为什么？明明知道我存在很多问题，明明你也并不是一个多么博爱的人，总不能是为了拯救我的可悲的灵魂？”
他温柔地看着我笑，我截住他的话：“别说是因为爱我迷恋我，我不信那东西。”
他笑了：“哪能没有爱，不过，这不是主要的。”他看向外面灰蒙蒙的天空，回头看我：“我们是一样的人，孤独地在这个世界挣扎，经受过痛苦，感受过温暖，本质却是冷漠的。”
“那样的人生，太孤独。”他将我拥进怀里：“我们一起来面对这个世界，感受到温暖和陪伴，感受活着的感觉。”
我想，我真的是幸运的，我遇到了一个人间清醒的男人。
