当16轮TEL发射车携东风-61驶过阅兵场，发射筒上"DF-61"的字样不仅定格在镜头里，更在华盛顿的权力中枢炸开了锅。这款此前无任何情报预警的战略重器，如同一颗投入静水的巨石，瞬间在美政坛、军界与智库间激起层层争议巨浪。
五角大楼的研判室里，技术派与战略派的分歧首当其冲。武器研发部门紧盯央视画面反复测算：1.4万公里的基准射程、6-18枚分导式核弹头、北极圈独特弹道轨迹，每一项猜测都直指美军反导系统的软肋。有专家直言，其乘波体滑翔技术与量子加密制导，已构成"物理规则层面的降维打击"，现有萨德系统不足30%的拦截成功率将形同虚设。但决策层更忧心另一个问题：从东风-41到东风-61的技术飞跃，是否意味着美国对中国核力量的认知框架已彻底失效？
智库圈的争论则更显激烈。CSIS的分析师对着卫星图像苦笑，他们追踪数年的"东风-45""东风-51"传闻全成泡影，这种代号断层背后的封闭式研发能力，让西方引以为傲的情报研判体系颜面扫地 。美国科学家联合会的克里斯滕森直言"大吃一惊"，而兰德公司的模拟推演更添焦虑——18枚分弹头30分钟即可突破防空网的结论，让"台海战略优势"的论调瞬间失色。但也有保守派质疑"模型说"，称其"外表震撼，实际性能不明"，试图淡化技术差距带来的冲击。
国会山的辩论则早已超越技术层面。鹰派议员拿着阅兵照片疾呼"核平衡已被颠覆"，要求紧急追加反导预算，甚至提议加速部署新型拦截系统。而务实派则敲响警钟：东风-61与巨浪-3、惊雷-1的"三位一体"展示，标志着中国已从最低限度威慑转向全域威慑，盲目加码军备只会陷入新的战略陷阱。这种分歧在五角大楼周边激增400%的披萨订单里可见一斑——通宵研判的官员们，实则在为两种截然不同的应对路径争执不休。
争议的核心早已不是导弹本身。从《战区》杂志"说了半天也搞不清楚"的无奈，到军事专家"防御系统失效"的警告，东风-61带来的最大冲击，是击碎了美国对战略优势的迷思。当一款武器能靠"未知"本身形成威慑，当封闭研发打破了情报垄断的幻觉，美国内部的撕裂本质上是对权力格局变迁的集体焦虑。
或许正如美媒那句自嘲："至少确定了有东风-61这个东西"。但这微不足道的"确定"背后，是更多关于技术代差、战略误判与全球秩序的不确定——而这些不确定，正让曾经的战略主导者陷入前所未有的迷茫。
