（️一）指甲
两个月前做美甲的时候，我说：“希望指甲永远不要变长。”
它还是变长了，没有以前服贴，还影响到我对世界万物的触感。我用指甲敲键盘，刮到东西会发出刺耳的声音。
剪掉它的那天下午，还有人夸它好看了。但晚上我就剪掉了，圣诞帽只有顶上的小白球了，雪宝只有笑盈盈的眼睛了。
我开始计算还有多久可以完全剪掉。
（二）泡泡
洗澡挤多了沐浴液，不小心弄出一个很大的肥皂泡，看起来很结实。
我轻轻抬起手，轻轻吹。泡泡飘起来了。
能越过帘子飞到外面去吗？我想。它在碰到帘子的一瞬破了。
（三）樱花杯
大概一个月前，樱花杯底开裂了，我尝试忽略它，但是感冒药顺着裂缝不一会儿就流得一桌子都是。
我把好看的搅拌棒留下来，却也在刚刚破碎了。我知道樱花杯再也不能陪我了，可是小可、还有其他的很多人，都在对我笑。
（四）眼泪和风
夜里我的脑海中想到的两件物品，是眼泪和风。眼泪是体内充沛的情感能量，风是体外呼啸而过的力量。
