“她跟我说她要一朵玫瑰。”

　　“谁？是之前那个女的？叫什么名字来着……”

　　老许没说话，他本来也不想参加这场莫名其妙的聚会。但他们说同学一场这么多年没见，今晚就该来酌一口。但老许确实很久没喝酒了，穿着那身老旧的格子衬衫坐在狭小的大排档的矮凳上，他发现自己连同这样的场合也融不进去了。

　　把他拉来的是读书时的舍友，毕业后有的人说要去下海经商，有的人说要继续搞研究，还有的人说找父母托关系要去单位任职……那时候就很沉默的老许仍旧很沉默地避开了这个话题。他在毕业后回了老家，在一座小县城里当中学老师，几年过去，市场经济腾飞。但老许的小县城仍旧很小，老许的工资也依旧很低。

　　他大学时跟一个女同学牵手了。那个时候的感情青涩得像未熟的苹果，酸酸甜甜。老许虽然沉默，但人姑娘是个乐观大方的，人也漂亮，班里都知道这事儿，还笑话说一朵鲜花插在了牛粪上。

　　那会儿老许还很年轻，低着头脸红得不行。但姑娘挽着他的胳膊，身子靠在他身上，笑的真跟花一样明媚。

　　但毕业后没多久，女同学的父母跟老许见了一面。那会儿老许也穿着那件格子衬衫，有些皱皱巴巴。他尴尬地扯着袖子，想要把那点微末的不安扯平，但很快被对方父亲打断了。

　　女同学的父亲看着高高大大，气势也足，苦口婆心地说生活是在柴米油盐而不是星星里，小伙子你也应该懂。家里有房吗？打算什么时候买车？是本地户口吗……

　　老许一个问题都答不上来。

　　他有想过留在城市找工作，但家里人生病了，总要回去照顾。最后老许回了老家，跟女同学谈起了异地恋。一开始两个人会互相给彼此写信，打电话，偶尔女同学也会坐车过来跟他约过几次。但后来慢慢地，慢慢地，他们的联络越来越少，一整年下来都说不了几句话。

　　他的工作很忙，学生们正是叛逆的时候，生源质量也良莠不齐。他的课并不受欢迎，毕竟事实证明了，会搞学问并不代表会教学，这是另一个专业的事。老许混的不上不下，在办公室里也是隐形人的那种。时间越久，他投入的精力越多，人也变得越来越无趣沉默。就算跟女同学见面了，也聊不上来几句话。

　　直到有一天他没收了孩子们的课外书，正坐在办公室里训人的时候，手机响了。

　　他拿起来看了一眼，匆匆忙忙赶走了学生，也不注意把书夹在了包里。请了个假，直接坐着绿皮火车去了女同学的城市。

　　这是他们隔了一年的见面。他还是穿着那件皱巴巴的格子衬衫，戴着方框的眼镜，头发掉的有点厉害，整个人又瘦又弱。站在那个穿着白色西装的女同学面前，老许感觉自己有点抬不起头。

　　她约在了一家高档餐厅里，慢慢悠悠地一句一句说着最近的情况。老许的手死死攥着那个包，一声不吭。直到她有些不耐烦地说：“你到底听没听我说话——！”

　　老许吓了一跳，包从手里滑落，摔在地上，散落了一地的教案。还有他没收的那本课外书，封面上画着金发的公主和年轻的小伙，还有一只夜莺站在枝头，鲜血落下，滴在一朵艳红色的玫瑰花上。

　　女同学沉默了，过了一会儿，她端起酒杯喝了一口，说了最后一句话。

　　“给我送一朵玫瑰吧。”

　　老许像是从一场大梦里醒过来，他不可置信地看着女同学，但她已经不再看他了。老许没有多想，他匆匆起身，抱着包从餐厅里跑了出去，一路上想要找一家花店，买一朵最漂亮的玫瑰花。

　　但他到的太晚了。其实见到女孩的时候她已经在餐厅里等了他很久了，绿皮火车抵达的时间总是容易比预计的要长，但没有办法，那座小县城里只有一个老旧的火车站，只能坐那个过来。

　　他只好一边小跑着一边找那朵玫瑰。一直找到了凌晨，他整个人已经失去了力气，像是行尸走肉一样在街道上游荡，然后被一帮大学同学在路上正巧逮到，抓到了大排档里强行叙旧。

　　他蹲在那里，心里还在想那朵玫瑰，他已经开始幻想那朵玫瑰的模样。它鲜红，明亮，却又无比纯洁，高雅，遥不可及。

　　同学看他一副死人模样，问起了原委，他也只是说那一句“她跟我说她要一朵玫瑰。”……

　　他们面面相觑，慢慢回想起来这对学生情侣，然后感叹爱情真是了不起也没想到你们还能坚持这么久云云……最后一个同学一拍脑袋，说我帮你吧！

　　老许的眼睛猛地亮了，他看过去，反倒把人吓了一跳。同学尴尬地笑了笑，说“就当是感谢你们两个让我又相信了爱情吧……”然后几个电话打过去，听到对面的一个女声像是撒娇一样骂着同学不知好歹。但最后还是被这种异地多年的感情打动，几个人又是抢着买单，又是帮忙打车，又是在天亮后第一个拉开花店大门，帮他精挑细选，摘了一朵含苞待放的新鲜的红玫瑰。

　　老许的眼泪都憋出来了，他打电话给女同学，对方没接。他也不知道她现在住在哪里，照着所有记录一遍遍翻，最后找到了她曾经提过的公司地址，打着车就往哪里去。

　　他很紧张地护着那一朵玫瑰，它被包装得很好，在阳光的照射下显得更加美丽耀眼。

　　七点四十分，他到达了公司的楼下。他站在那里，有些局促地给女同学发信息，然后左右徘徊。身上的衬衫经过一个晚上变得更皱了，但他的脸红红的，就像是毕业时最年轻的自己，充满了热情。

　　然后他看到了女同学从大堂另一侧走了过来，他几步上前，正想要搭话，发现女同学被前台拦下来了。

　　前台拿出了更大的一束玫瑰，又厚又多，还有一个明显华贵的礼盒。老许听见那个小姑娘崇拜地看着女同学，笑吟吟地说江总又给您送礼物了，还说邀请您今晚吃晚饭。

　　女同学接过了一大束的花和礼盒，走过来，看到了老许。

　　老许站在那里，手里那只玫瑰孤零零的，不知道是不是赶路的缘故，它好似变得焉了一些，有些歪歪扭扭，也可能是老许的力气有点大，握不住它。看到女同学走过来，他尴尬地笑了一下，然后把玫瑰收回到自己的身前，换了手在衬衫上擦了擦汗。

　　但女同学顺手取出了他手里的玫瑰，跟另外那一大束放在了一起。邀请他上去看看，他没有说话，沉默地跟在她后面，经历前台和其他跟女同学打招呼的员工的注视，整个人越来越抖，大汗淋漓。

　　走进电梯后，他们两个人站在了各自的两个角落，她抱着一大束的玫瑰，老许捏着自己的衬衫袖子。电梯里没有进来其他人，他觉得呼吸有些困难，甚至怀疑自己有点缺氧，不然为什么，感觉越来越站不住了呢？

　　电梯一点点上升，老许忍不住了，他按下了电梯的按键，在中间停下了。

　　女同学没有看他，也没有看手里的玫瑰。

　　他几步跨了出去，停在那里，有些崩溃地蹲在了地上。

　　女同学还是没有说话，等他出去后，她往前探了一下身子，摁下了电梯关闭的按键。

　　电梯门合上了，老许如梦惊醒般回过头，发现有一朵焉巴巴的玫瑰因为被不合群地插在中间，在探身时松开了更多距离，被电梯从中间夹住了。

　　老许抬起手，摘下了它。

　　最后把它放在了格子衬衫身前的方口袋子上。