清代学者戴震有一件轶事。
那是他十岁的时候,私塾老师给他讲四书中的《大学》:“这章是经,是孔子的话,由曾子记述;后面十章是传,是曾子的见解,由曾子的学生执笔写出。”
戴震问:“老师,你这样讲,有什么依据?”
老师说:“这是朱熹说的呀。”
明清之际,朱熹的《四书章句集注》是官方指定教材,老师或许觉得抬出朱熹就算完了,但戴震又问了。
戴震接着问:“朱熹是什么时候的人?”
“宋朝。”
“孔子、曾子呢?”
“东周。”
“那么,周朝与宋朝隔了多少年呢?”
“快两千年了吧。”
“既然如此,朱熹是怎么知道的呢?”
老师被问住了。
第一次看这个故事,并不觉得戴震聪明,总觉得自己也可以。
但后来发现,我高估了自己的怀疑精神。
有些问题,看似简单,但如果没有戴震这样的人提出,我可能意识不到。
比如说,青铜器上常见类似这样的图案,人们告诉我说这叫“饕餮纹”,我也就接受了,可是这样叫真的对吗?

所谓“饕餮纹”,常见于商周时期的青铜器,上限不好说,下限差不多是西周中期。
这是很怪的一类图案,一方面,它们没有固定形象,没有一个标准的饕餮纹;另一方面,它们有内在的共性,前面是脸型、双眼很突出。
不管怎样,并没有哪个青铜器,在上面刻字说这种图案叫“饕餮纹”。那我们为什么要管这东西叫“饕餮纹”呢?

一个重要的原因是,宋代学者称这类图案为饕餮纹。
最早的可能是吕大临,他在《考古图》里写道:
癸鼎文作龙虎,中有兽面,盖饕餮之象。
他这样写,或许是因为吕不韦编著的《吕氏春秋》:
周鼎著饕餮,有首无身。食人未咽,害及其身,以言报更也。

可是,吕大临离吕不韦有一千多年,吕不韦离铸鼎也有几百年,这事靠得住吗?
很可能靠不住,《吕氏春秋》写的是议论文,周鼎,很可能是附会上去的论据。
像饕餮这一条,全文想说的是“恶有恶报”,说“周鼎著饕餮”只是用周鼎作名人名言。
除了“饕餮”,《吕氏春秋》还写到“象、倕、窃曲、鼠”,这些东西在周鼎上都找不到好的对应图案。
到了近代,有学者觉得饕餮纹这个称呼不妥:
第一,不合铸造者的本意;
第二,有些饕餮纹并非有首无身;
第三,饕餮传说本身也有多个说法,就别掺和纹饰这个话题了。
那不叫饕餮纹叫什么呢,有人主张叫“兽面纹”,比如上海博物馆里的说明文字就把“饕餮纹”全改成了“兽面纹”。

关于这个“兽面纹”,我们还有太多未知。
这东西什么时候诞生的,有什么寓意吗?
还有,它跟良渚文化的神徽有关系吗?
这又是个好问题,问之前不觉得,问之后觉得保不齐真有关系。
但这一切还说不好,让我们保持好奇、继续发问,期待未来的发现吧。
