我读与我写（之四）

── 一个书法观众的场边回忆

父亲是第一个在意我是否把字写好的人，其在意的程度甚至到不能容忍我天生是个左撇子。他认为：左手执笔的人不可能把汉字写“对”。这里面还有一个相当极端的假设：汉字从笔画构造起，就不是为左撇子而设计的。我仍然记得还在幼儿园里初学写字的阶段，就常挨他的训斥，总要我用右手执笔，我也总是趁着他不在身边的时候偷偷换成左手执笔。这样的角力持续到我上小学，他再一次发现我暗中换手之后，忽然叹了一口气，说：“我看你往后连副春联也写不上了！”他的话不免有些嘲谑的意思，因为他总说那个年年在菜市口当场挥毫写“生意兴隆通四海，财源广茂达三江”的老头儿字写得糟糕透了。

据说我祖家大门的一副对子是请雕工给刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下来朱漆雕版墨漆字，重髹一过，焕然如新。联语从来就是那么两句：“忠厚传家远，诗书继世长”。

父亲来台之后，配舍在眷村之中安身立命，不好立异鸣高，作风弄雅，便改了字号，倩人写来的是：“一元复始，万象更新”；有时下联也写作“大地回春”。我最早认识的大约就是这十二个字。

在还没有上学认字之前，父亲总是拿这些个字当材料，一个字配一个故事。多年下来，我只记得“象”的故事，大意是说有个善射的猎户，受一群大象的请托，射杀一头以象为食的巨兽。那猎户一共射了三箭，前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴，正射入牠的喉咙。此害一除，群象大乐，指点这猎户来至一片丛林，群象一卷鼻子拔去一颗树，拔了一整天，林子铲平了，地里露出几万支象牙来。那巨兽有多么大呢？据父亲说：一根骨头得几十个人才抬得动，骨头上有洞，人还可以往来穿行。

说这些故事的时候，多半是走在路上。大年下，父亲牵着我，在纵横如棋盘的巷弄之间散步，经过某家门口便稍一停步，看看人家的春联写了些什么。偶而故事会被那些春联打断──走不了几步，父亲便分神指点着某联某字说：“这副联，字写得真是不错。”或者：“这副联，境界是好的。”

等我念了小学，不知道几年级上，自家大门口的联语换了，成了“依仁成里，与德为邻”。父亲解释：这是让邻居们看着高兴。就我所知：没有哪家邻居会注意到我家大门边写了些什么。我家与邻人素来相处不恶，应该是往来串访不多、难得龃龉之故，跟门上的春联显然不应有关。

但是我注意到一个细微的变化：日征月迈，岁时奄冉，父亲同我再闲步于里巷之间的时候，竟不大理会人家门上新贴的对联如何了。有时我会问：“这副字写得怎样？”或者：“这副联的意思好吗？”父亲才偶一掠眼，要不就是说：“这几个字不好写！”要不就是说：“好联语难得一见了。”

上高中之后，我开始比较愿意花时间读帖练字，父亲从不就个别字的结体构造论长短，偶有评骘，多半是：“〈张猛龙〉临过没有？”或者：“米南宫不容易写扎实，飘不好飘到俗不可救。”那是一九七一年，我们全村已经搬入公寓式的楼房，八家一栋，大门共有。彼时我们父子俩几乎再也不一道散步了。有一年热心的邻居抢先在大门两边贴上“万事如意，恭喜发财”。我猜他看着别扭，等过了元宵才忽然跟我说：“赶明年咱们早一天把春联贴上罢。”

这年岁末，父亲递给我一张纸条，上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，中间横书四字：“车马无喧”。接着他说：“这是曾国藩的句子，你给写了贴上罢。”一直到他从公务岗位上退休，我们那栋楼年年是这副联。

父亲退休那年我腊月里出国，到开年了才回家，根本忘了写春联这回事。这一年大门口的联语是我舅舅给写的，一笔刚健遒劲的隶书：“依仁成里，与德为邻”横批是：“和气致祥”。

我问起父亲怎么又邻啊里啊起来，他笑着说：“老邻居比儿子牢靠。”我说这一副的意思没什么个性，配不上舅舅的字，父亲说：“曾国藩那一联，做隐士之态的意思大些。还不如这一副──”说着又掏出一张纸片，上头密密麻麻写着：“放千枝爆竹，把穷鬼烘开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手；烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我十万缠腰”，横批是：“岂有余膏润岁寒”。

我笑说：“你敢贴吗？”

父亲说：“这才是寒酸本色，你看看满街春联写的，不都是这个意思？还犯得着我来贴么？”

回首前尘，想起多年来父亲对于写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现他的孤愤嘲诮一年比一年深。我现在每年作一副春联，发现自己家门口老有父亲走过的影子。