序章：纹章灼痕
星际历3047年，君氏家族的「审判日」来得比预言更早。
君砚站在家族陵寝中央，全息投影里的曾祖父正将人鱼鳞片嵌入「净化者」勋章。那枚鳞片与他此刻握在掌心的星烬腕间纹章完全吻合，只是投影里的鳞片泛着死寂的灰，而星烬的纹章还在发烫，像块烧红的陨铁烙进他的虎口。
第一章：银灰囚徒
「君少将，这是您要的『星烬标本』。」
低温舱开启的白雾中，星烬的尾鳍如破碎的银河垂落。他后颈的贵族纹章被刻上了十字形疤痕，而君砚家族的「渡鸦」徽记正以基因墨水的形式，在那道疤痕下缓慢生长——这是联邦对「污染者」的最高刑罚：用征服者的血脉覆盖罪民印记。
「别用那种眼神看我。」君砚叩响舱壁，指尖的贵族纹章与星烬的疤痕同时亮起，「君氏世代为联邦清除基因毒瘤，你该庆幸落在我手里。」
星烬突然露出微笑。他张口，喉间却咳出颗嵌着渡鸦羽毛的珍珠——那是君砚三天前不慎遗落的袖扣。珍珠滚落在地，映出舱外的景象：十二名君氏长老正通过神经接驳器观看这场「驯服仪式」。
「他们想看......人鱼如何被贵族驯化。」星烬的尾鳍拍击舱壁，每片鳞片都在剥离，露出下面新生的人类皮肤，「可你的心跳声......和二十年前那个害怕打雷的小男孩一样。」
君砚的瞳孔骤缩。那段被家族抹除的记忆突然决堤：暴雨夜的实验室，他躲在星烬（那时还叫「阿烬」）的鱼尾下，听对方用歌声震碎窗外的雷声。少年人鱼的指尖抚过他后颈的胎记，轻声说：「渡鸦纹章不该长在这里，你看，它像被困在笼子里的鸟。」
警报声撕裂回忆。星烬的鳞片化作千万枚银镖，击碎所有监控探头。君砚的配枪抵住对方咽喉时，看见自己映在星烬瞳孔里的倒影——后颈的渡鸦纹章正在褪色，露出底下被掩盖的星芒状胎记，与星烬腕间纹章的纹路分毫不差。
「原来我们......才是真正的『共生实验体』。」星烬的血滴在君砚手背上，两种不同颜色的血液竟融合成鎏金色，「君氏用我的族群做实验，想让贵族拥有人鱼的共情能力，却怕我们觉醒，于是创造了你......这个带着人鱼基因的『完美容器』。」
第二章：雾渊回响
逃亡的第七天，他们在星雾区边缘遇见了「幽灵船」。
锈蚀的船体里堆满人鱼标本罐，每个罐子里都沉睡着闭着眼的少年，他们后颈都有与君砚相同的星芒胎记。星烬的尾鳍扫过某具标本的手腕，那枚「渡鸦-星芒」双色纹章突然亮起，投射出百年前的全息影像：
君氏始祖将人鱼王子按在实验台上，手术刀剖开对方胸口，取出的心脏正跳动着鎏金色光芒。「用他们的共情基因改造贵族，这样我们就能控制整个联邦。」始祖的声音里带着狂热，「但要记住，必须抹除实验体的记忆，让他们以为自己是纯粹的人类。」
「那是我父亲......人鱼族最后的王子。」星烬的歌声在船舱里激起水波纹，所有标本罐同时破裂，沉睡的少年们化作荧光融入他的尾鳍，「而你，是我们的基因融合体，本该作为『桥梁』诞生，却被君氏扭曲成了『武器』。」
君砚的鼻腔涌出金色血液。他看见自己的记忆被层层剥开：所谓的「贵族训练」其实是压制人鱼基因的酷刑，每次使用「净化能力」时的剧痛，不过是身体在反抗自相残杀。
「看这个。」星烬带他游向船底的密室，中央石台上躺着具穿着君氏礼服的人鱼骸骨，胸前插着的正是君砚现在佩戴的勋章，「你的曾祖父，用我的父亲的鳞骨打造了这枚勋章，却在临终前写下......『吾罪当诛，唯愿星烬得自由』。」
星烬腕间的纹章突然飞离皮肤，化作金色锁链缠绕住君砚的手臂。两人的基因链在星雾中显形，如双螺旋般紧紧缠绕，而在某个被尘封的时空里，人鱼王子与君家少年正隔着实验室玻璃交换戒指，他们的影子与此刻的自己完美重合。
「我们是彼此的钥匙。」星烬吻去他脸上的金血，尾鳍卷起的星雾中浮现出无数扇门，「推开任意一扇，都能回到我们被分开的瞬间。」
君砚握紧他的手，触到对方掌心的老茧——那是二十年前替他摘星核水母时被蛰伤的痕迹。最近的那扇门里，传来幼童的哭声：「阿烬哥哥，他们说你是怪物......」
「这次，换我带你逃。」君砚的渡鸦纹章彻底蜕变成星芒形状，他拔出勋章刺向自己后颈的神经接口，「我要看看，被君氏偷走的人生，到底是什么模样。」
第三章：鎏金黎明（双结局分支）
虐心BE：烬羽焚渊
君氏舰队的「净化主炮」锁定星雾区时，星烬用歌声筑起最后的屏障。他的尾鳍已经完全退化成人类双腿，每走一步都在留下金色的血羽。
「记住我们的基因共振频率。」星烬将君砚推入时空门，自己却被主炮的光芒吞噬，「当你听见星雾里的哭声......那是我在另一个宇宙等你。」
时空门闭合前，君砚看见星烬化作万千鎏金羽毛，每片羽毛上都映着他们在不同时空的相遇：骑士与人鱼、医生与患者、甚至未来的星际恋人。
回到现实的君砚成为联邦通缉犯，他后颈的星芒纹章被烙上了「叛徒」印记。每当深夜，他都会对着星雾区吹奏人鱼骨笛，笛声里藏着未说完的誓言：「我终会劈开所有时空，找到不被命运灼烧的我们。」
希望HE：共生王朝
时空门后的真相里，君氏与人鱼族本是共生的星际贵族。千年前的阴谋导致两族分裂，而君砚与星烬正是预言中的「鎏金双子」，唯有他们的基因融合能重启「共情网络」。
「我们不是实验体，是守护者。」星烬的双腿踩在君氏议会的穹顶玻璃上，下方是惊慌失措的长老们，「看看你们的纹章，渡鸦的翅膀下藏着人鱼尾鳍——那是我们曾并肩守护银河的证明。」
君砚将星烬的纹章嵌入自己的心脏位置，两人的基因共振引发了全宇宙的共情潮汐。那些被联邦判定为「缺陷」的基因，在共振波中绽放出彩虹般的光芒。
新的星际公约签署日，君砚与星烬站在「共生号」旗舰甲板上。君氏的渡鸦旗与人鱼的星芒旗并列飘扬，混血的孩子们在他们脚边追逐，他们的皮肤既能在陆地上呼吸，又能在深海中发光。
「看，星雾散了。」星烬指着远方露出真容的星系，每颗恒星都像人鱼鳞片般闪烁，「这次，我们的名字会被刻在银河悬臂上......作为平等的生命。」
君砚吻他唇角的金羽，尝到了星核水母的甜味。远处传来孩子们的童谣，那是用古人鱼语和君氏语共同谱写的旋律，唱着永不熄灭的鎏金火种，和跨越千年的——
「你是我的星，我是你的烬，燃烧时是双子星，熄灭后是共生根。」
续篇：碎镜重圆（HE线延伸）
第四章：裂隙观测
新联邦成立后的第三年，君砚在「星烬研究院」的实验室里摔碎了第七面基因共振镜。
「又看见那个时空了？」星烬推门进来，他现在总爱穿绣着渡鸦纹章的人鱼鳞甲，尾鳍在金属地面拖出细碎的金光，「镜中我们是不是又在互相开枪？」
君砚望着满地碎片，每片镜片里都映着不同的平行宇宙：有的他正在解剖星烬，有的星烬正用歌声摧毁君氏庄园，最刺眼的那个画面里，两人的尸体并排躺在星雾区，手中还握着对方的纹章碎片。
「根据裂隙观测数据，仍有17%的宇宙处于战争状态。」星烬调出全息星图，那些标着红色三角的星系正在渗出黑色雾状物质，「议会认为这是『共情病毒』的副作用，要求我们......」
「要求我们制造能消灭这些宇宙的『净化病毒』。」君砚捏碎一片镜片，锋利的边缘割破掌心，鎏金色血液滴在星图上，将红色三角染成温暖的橙，「但你记得吗？在最初的那个宇宙，我们甚至不知道对方的存在。」
星烬突然抱住他，尾鳍缠绕住他的腰。这个拥抱带着深海的压强感，却又像幼年期在育婴舱里的共生睡眠。君砚听见对方心脏跳动的频率，与自己后颈的星芒纹章产生了微妙的共振。
「去看看吧。」星烬取出当年那枚时空门钥匙，「那个未被污染的原生宇宙，也许能告诉我们答案。」
第五章：原生悖论
原生宇宙的狄奥尼索斯星区是片璀璨的珊瑚海。
君砚踩着柔软的星沙，看见不远处的礁石上，人鱼少年正用贝壳舀水喂受伤的渡鸦幼鸟。那少年有着与星烬相同的银灰色瞳孔，却没有任何纹章，而幼鸟的羽毛里夹杂着星芒状的金斑，分明是君氏渡鸦与人鱼基因的混合体。
「这是......我们的起源。」星烬的尾鳍扫过珊瑚，那些荧光生物竟组成了他们的基因双螺旋，「在这个宇宙，人鱼与君氏是共生的守护者，渡鸦负责天空，人鱼负责海洋，共同维系星区的平衡。」
君砚触碰幼鸟的翅膀，突然看见无数记忆碎片：少年君砚每天都会来海边给星烬送发光的海藻面包，星烬则用歌声为渡鸦群指引风暴的方向。他们交换的定情信物是枚「渡鸦衔星」的贝雕，与君砚在家族陵墓找到的那件遗物一模一样。
「但某个时空的『我们』打破了平衡。」星烬指着珊瑚海中央的黑洞，「嫉妒的君氏长老用禁术分离了我们的基因，创造出『纯血贵族』与人鱼『劣等种』的概念，这个行为撕裂了宇宙膜，产生了无数扭曲的平行世界。」
幼鸟突然发出尖锐的啼鸣。无数机械触须从黑洞中伸出，它们携带的「净化病毒」正在腐蚀珊瑚的基因链。君砚与星烬同时张开手掌，鎏金色的共振波扩散开来，触须在光芒中化作闪烁的星尘，而那些被污染的珊瑚，竟开出了渡鸦羽毛形状的花。
「原来共生的本质......是允许差异存在。」君砚吻去星烬眼角的泪，发现那眼泪是透明的，却在阳光下折射出所有平行宇宙的颜色，「不是消灭不同的自己，而是学会与所有可能性共存。」
第六章：千面共生（最终章）
回到主宇宙的君砚递交了《裂隙共存计划书》。
议会大厅的穹顶投影着127个平行宇宙的实时画面：有的君砚正在教星烬使用光剑，有的星烬正用歌声治愈机械生命的「心疾」，最特别的那个画面里，人鱼形态的君砚与人类形态的星烬正在交换婚戒，他们的孩子同时拥有尾鳍和渡鸦羽翼。
「我们无法消灭矛盾，正如无法让恒星停止燃烧。」星烬的尾鳍拍打地面，激起的金光中浮现出所有宇宙的「他们」的虚影，「但我们可以建立『裂隙驿站』，让不同宇宙的智慧体互相学习，就像......曾经的人鱼与君氏。」
当第一座驿站在星雾区落成时，君砚收到了来自BE宇宙的信。信纸上只有行用金血写的字：「我们找到了让星烬活下去的方法——用我的基因做容器，虽然只能存活十年，但至少能一起看十次星雾花开。」
星烬将这封信封入时空胶囊，埋在驿站的共生树下。他的尾鳍已经能随意切换形态，此刻正以人类双腿的姿态，与君砚并肩种下第一株「共情玫瑰」，花的一半是渡鸦的黑色，一半是人鱼的银蓝。
「看，又有三个宇宙的战争结束了。」君砚指着星图上转为绿色的三角，那些区域正在生长出全新的基因链，「他们开始互相交换特产，用歌声传递诗歌，用羽毛记录历史。」
星烬靠在他肩头，听见远处传来不同宇宙的童谣混响。其中最清晰的那首来自原生宇宙，人鱼语的歌词被翻译成了通用语：
「千面的我们，同一颗心脏，
在不同的海里，望着相同的星光，
当所有眼泪汇成银河，
每道伤痕都会变成，共生的翅膀。」
君砚摸向胸前的纹章，此刻它已经变成了流动的鎏金色，不再有渡鸦与人鱼的分界。星烬的指尖划过他后颈，那里新长出的鳞片正随着呼吸明灭，像在为所有平行宇宙的「他们」打着节拍。
而在某个最黑暗的宇宙里，濒死的君砚终于触到了星烬的指尖。他们的纹章在生命的最后一刻终于融合，化作流星划过永夜的天空——那是主宇宙的共生树落下的种子，正在所有可能的时空中，开出希望的花。
