第一章 归乡雪
北方的雪，下得又急又密，像是要把整个李庄埋进一片纯白的死寂里。
李娃是踩着这场大雪回的家。
四十六岁的男人，穿着一件洗得发白的黑色羽绒服，背着一个磨破了边角的帆布包，站在自家那扇斑驳的木门前时，手指冻得发僵。他抬起手，犹豫了半天，才轻轻扣了扣门板。
“吱呀”一声，门开了。
母亲拄着拐杖站在门后，头发已经全白了，像被外面的雪染透了似的，贴在瘦削的脸颊两侧。她的眼睛浑浊，却在看清李娃脸的那一刻，突然亮了一下，随即又暗下去，只剩下一种说不清道不明的复杂情绪，像陈年的老醋，酸得人心里发紧。
“回来了。”母亲的声音沙哑得厉害，像是很久没说过话。
李娃“嗯”了一声，喉咙发堵，竟一时说不出别的话来。他跟着母亲走进屋里，暖气扑面而来，带着一股淡淡的煤烟味和中药味，是属于家的味道，却让他浑身不自在。
二十多年了。
从考上大学的那天起，他就像逃犯一样离开了李庄，再也没回来过。他在南方的城市里辗转漂泊，做过工地的小工，摆过地摊，后来在一家小公司里做了个不起眼的职员，日子过得浑浑噩噩。他以为自己这辈子都不会再踏回这片土地，可直到三个月前，接到老家邻居打来的电话，说母亲摔了一跤，卧床不起，他才不得不回来。
屋里很静，只有暖气片里的水“咕嘟咕嘟”地响着。母亲给她倒了一杯热水，递到他手里，然后坐在他对面的椅子上，就那么静静地看着他，眼神里藏着太多东西，让他不敢直视。
李娃低头喝着水，指尖的温度渐渐回升，可心里的寒意却越来越重。他能感觉到，母亲的目光像一张网，把他牢牢地罩在里面，网眼里全是他想逃避的过去。
就在这时，他忽然瞥见自己脚边的地板上，趴着一只庞大的、碧绿的螳螂。
那螳螂通体翠绿，翅膀上带着几道深色的纹路，一双复眼鼓鼓的，正直勾勾地盯着他，一动不动。李娃吓了一跳，手里的水杯差点摔在地上。
“这东西……怎么进来的？”他下意识地往后缩了缩脚。
母亲顺着他的目光看去，脸上没有丝毫惊讶，只是慢悠悠地说了一句：“你父亲来看你了。”
“轰”的一声，李娃的脑子像是被炸开了。
父亲。
这个名字像一根毒刺，深深扎在他心里二十多年，一碰就疼。他猛地抬起头，看向母亲，嘴唇哆嗦着：“妈，你说什么呢？爸他……他都死二十多年了。”
“死了，也能来看你。”母亲的声音很平静，平静得让人害怕，“他一直都在，从来没离开过。”
李娃的冷汗瞬间冒了出来，顺着后背往下淌，把里面的衬衫都浸湿了。他想起小时候，父亲总是很严厉，眼神像鹰隼一样锐利，每次他犯错，父亲都不会打他，只是那么盯着他，就能让他浑身发抖。后来父亲死了，死得惨烈，可那种恐惧感，却如影随形，一直跟着他，纠缠了他一辈子。
“我出去透透气。”李娃再也坐不住了，猛地站起身，抓起外套就往外冲。
推开门，雪还在下，冷风像刀子一样刮在脸上，疼得他睁不开眼。他漫无目的地在雪地里走着，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的雪夜里，显得格外刺耳。
他不知道自己走了多久，直到走到村头的那片空地，才停下脚步。雪后的天空格外干净，月亮挂在天上，洒下一片清冷的光，把雪地照得白茫茫的一片，刺眼得很。
李娃眯起眼睛，适应了好一会儿，才慢慢睁开。
就在这时，一只彩色的蝴蝶，突然出现在他的眼前。
那蝴蝶很漂亮，翅膀上带着红、黄、蓝三种颜色，像打翻了的调色盘。它就那么在他面前翩跹着，离他近得几乎伸手就能碰到。李娃愣住了，北方的冬天，天寒地冻，怎么会有蝴蝶？
他下意识地挥了挥手，想把蝴蝶赶走。可那蝴蝶却像是跟他较上劲了，围着他不停地打转，翅膀扇动的风带着一股淡淡的、说不清的香味。渐渐地，李娃觉得眼前的景象开始变得模糊，彩色的蝴蝶越来越多，在他眼前飞舞着，变成了一片五彩斑斓的漩涡。
紧接着，他看到了一片红色。
那红色像是从雪地里渗出来的，一点点蔓延开来，越来越浓，越来越艳，最后变成了一片滚烫的血海。
“啊！”李娃大叫一声，猛地回过神来。
眼前的蝴蝶不见了，血海也消失了，只剩下白茫茫的雪地和清冷的月光。可他的心脏却在疯狂地跳动着，像是要从胸腔里跳出来。他大口大口地喘着粗气，冷汗把头发都浸湿了，贴在额头上，冰凉刺骨。
他不知道自己是怎么了，只觉得一股莫名的恐惧和烦躁涌上心头，驱使着他朝着一个方向跑去。
那是他家的后院。
后院的门虚掩着，李娃推开门走了进去。雪已经把后院覆盖了，一片洁白。院子中间，孤零零地立着一棵李子树。
那棵李子树是他小时候亲手栽的，如今已经长得枝繁叶茂，粗壮的枝干光秃秃地伸向天空，像一双双干枯的手，在雪夜里显得格外诡异。
李娃走到李子树下，看着那熟悉的树干，突然像是被什么东西附身了一样，蹲下身，用手疯狂地刨着脚下的积雪。雪很凉，冻得他的手指生疼，可他却像是感觉不到似的，越刨越急，越刨越用力。
积雪被刨开，露出了底下僵硬的泥土。他的手指很快就被锋利的石子划破了，鲜血渗出来，滴在雪地里，像腊梅花蕊点缀着白雪。可他还是没有停，依旧用手刨着，指甲缝里塞满了泥土和雪，疼得钻心。
“娃，你在干什么？”
一个沙哑的声音突然在他身后响起。
李娃浑身一僵，停下了动作，缓缓地转过身。
母亲站在他身后，手里拿着一把铁锹，正颤巍巍地看着他。她的头发上落了一层雪花，脸色苍白得像纸一样，眼神里带着一丝悲悯，还有一丝了然。
“妈……”李娃的声音哽咽着，说不出话来。
母亲没有说话，只是慢慢走上前，把手里的铁锹递到他面前：“地冻硬了，用这个吧。”
李娃看着母亲递过来的铁锹，又看了看母亲那双浑浊却仿佛能看透一切的眼睛，突然像是崩溃了一样，一把抢过铁锹，疯狂地朝着李子树下的泥土挖去。
铁锹撞击在冻土上，发出“咚咚”的声响，在这寂静的雪夜里，显得格外沉闷。李娃挖得很用力，汗水顺着他的脸颊往下淌，混合着雪花，落在地上。他的脑海里一片混乱，无数破碎的画面在他眼前闪过，像一部混乱的电影。
他看到了妹妹，那个扎着两个小辫子，总是跟在他身后，一口一个“哥哥”叫着的小女孩。
他看到了自己，那个十五岁的少年，眼神里充满了欲望和恐惧，手里紧紧地攥着一根绳子。
他看到了父亲，那个总是很严厉的男人，在得知妹妹失踪后，红着眼眶，疯了一样地到处寻找。
他看到了母亲，那个总是很温柔的女人，在父亲面前，默默地流着泪，把所有的痛苦都咽进肚子里。
“哐当”一声，铁锹突然撞到了什么东西。
李娃猛地回过神来，停下了动作。他喘着粗气，低头看向自己挖出来的坑。
坑不算深，也就半米左右。在坑的底部，他看到了一个红色的东西，被泥土包裹着，露出了一小截。
他的心脏猛地一缩，颤抖着伸出手，把那红色的东西从泥土里挖了出来。
那是一个头绳，红色的，已经被岁月侵蚀得发乌了，上面还沾着几根干枯的发丝。
李娃看着那个头绳，瞳孔骤然收缩，像是被抽走了所有的力气，瘫坐在雪地里。
紧接着，他像是想起了什么，又发疯似的用铁锹挖了起来。
很快，一个土黄色的小书包被挖了出来，书包上印着一只小熊的图案，已经模糊不清了。然后是一双墨绿色的小凉鞋，鞋面上还沾着泥土和草屑。
最后，他挖到了一根细麻绳。
那根麻绳已经变得很脆了，一捏就断。可李娃看到它的那一刻，却像是看到了世界上最恐怖的东西，尖叫着把它扔在地上，浑身剧烈地颤抖着。
就在这时，他感觉到自己的手指被什么东西缠住了。
他低头一看，是几根干枯的发丝，紧紧地缠绕在他的手指上，像是有生命一样，越缠越紧。
“啊——！”
李娃发出一声凄厉的惨叫，猛地站起身，朝着那棵李子树撞了过去。
“咚”的一声闷响。
鲜血从他的额头流了出来，染红了他的脸颊，也染红了身下的白雪和泥土。
母亲站在一旁，静静地看着他，嘴唇动了动，像是在呢喃着什么。风雪中，她的声音很轻，却清晰地传到了李娃的耳朵里：
“走喽，走喽，我们都跟你走喽，是时候走喽……”
第二章 失踪的小妹
李庄不大，几十户人家，稀稀拉拉地分布在山脚下。村里的人大多靠种地为生，日子过得简单而平淡。
三十年前的那个夏天，却因为一件事，打破了李庄的平静。
李小妹失踪了。
李小妹那年七岁，刚上一年级，长得粉雕玉琢的，一双大眼睛水灵灵的，特别招人喜欢。她是李娃的亲妹妹，比李娃小八岁。
那天下午，天很热，太阳像个大火球，炙烤着大地。村里的孩子们都躲在家里避暑，只有李小妹背着书包，蹦蹦跳跳地从学校回来了。
她到家的时候，父母都不在家。父亲去地里打农药了，母亲去镇上赶集了，家里只有上初三的李娃。
李娃那时候正坐在屋里看电视。
电视里正播放着少儿不宜的成人画面。那是正值青春期的李娃前几天从镇上的一个地摊上偷偷买来的，趁家里没人的时候，偷偷拿出来看。
一开始，他只是觉得好奇，可看着看着，就像着了魔一样，浑身燥热，心里像是有一团火在烧。
就在这时，李小妹推开门走了进来，甜甜的叫了一声：“哥哥，我回来了。”
李娃猛地回过神来，赶紧把影碟机关掉，脸上有些慌乱。他怕妹妹告诉父母他看这种东西，更怕妹妹看到刚才电视上那些不堪入目的画面。
“你回来了，怎么不先敲门？”李娃的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的烦躁。
李小妹愣了一下，似乎没想到哥哥会这么说。她低下头，小声说：“我敲门了，哥哥没听见。”
李娃没有说话，只是死死地盯着李小妹。阳光透过窗户照在李小妹身上，她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，上面还系着红色的头绳，看起来纯洁又美好。
可李娃的脑子里，却不由自主地浮现出刚才影碟里的画面。一股邪恶的欲望，像藤蔓一样，紧紧地缠绕住了他的心脏。
他一步步朝着李小妹走去，眼神变得越来越浑浊。
李小妹感觉到了不对劲，往后退了退，脸上露出了害怕的神色：“哥哥，你怎么了？”
“妹妹，”李娃的声音变得有些沙哑，“你过来，哥哥有话跟你说。”
李小妹摇了摇头，往后退得更厉害了：“我不，哥哥你看起来好吓人。”
“听话！”李娃的语气变得严厉起来，他猛地伸出手，抓住了李小妹的胳膊。
李小妹疼得叫了一声，挣扎着想要挣脱：“哥哥，你放开我！我要去找爸爸妈妈！”
“不许去！”李娃的眼睛红了，他怕李小妹去告状，怕父母知道他看黄色影碟，更怕父母知道他心里的那些邪恶念头。
李小妹哭得更厉害了，大声喊着：“哥哥是坏人！我要告诉爸爸妈妈！哥哥是坏人！”
“闭嘴！”李娃彻底慌了，他环顾四周，看到了墙角放着的一根细麻绳。那是母亲用来捆柴火的。
他像是被鬼迷了心窍一样，冲过去抓起那根麻绳，然后又冲回李小妹身边，用麻绳紧紧地勒住了她的脖子。
“呜呜……”李小妹的哭声戛然而止，只剩下微弱的呜咽声。她的眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和不解，看着眼前的哥哥，像是在问：“哥哥，你为什么要这样对我？”
李娃的手越来越用力，他能感觉到李小妹的身体在一点点变软，挣扎的力气也越来越小。直到最后，李小妹的身体彻底不动了，眼睛也失去了神采。
李娃这才如梦初醒，松开了手。
看着躺在地上一动不动的妹妹，他吓得浑身发抖，脑子里一片空白。他知道自己闯大祸了，他杀了自己的妹妹。
怎么办？
他该怎么办？
父母回来发现妹妹死了，一定会杀了他的。村里的人知道了，也会把他当成怪物的。
恐惧像潮水一样，淹没了他。他在屋里来回踱步，手脚冰凉，浑身冷汗直冒。
不知过了多久，他突然想起了后院的那棵李子树。
那棵李子树是他小时候栽的，长得枝繁叶茂，树下的泥土很松软。他可以把妹妹埋在那里，只要他不说，没有人会知道。
这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草一样，停不下来。他抱起李小妹的“尸体”，偷偷地往后院走去。
后院里静悄悄的，只有蝉鸣的声音。李娃找了一把铁锹，在李子树下挖了一个浅浅的坑。他的手一直在抖，挖得很慢，泥土溅得他满身都是。
挖好坑后，他把李小妹轻轻放了进去。就在他准备往坑里填土的时候，他突然看到，妹妹那只裸露在外的手，竟然动了一下。
李娃吓得魂飞魄散，往后退了几步，瘫坐在地上。
妹妹没死？
她还活着？
他的心里升起一丝希望，想要把妹妹从坑里拉出来。可转念一想，要是妹妹活过来了，告诉父母刚才发生的事情，他一样会完蛋。
不行，不能让她活过来。
李娃咬了咬牙，眼神变得狠厉起来。他重新拿起铁锹，朝着妹妹那只还在摸索的小手，奋力铲了下去。
泥土被一点点填进坑里，很快就把李小妹的身体淹没了。李娃又在上面踩了几脚，把泥土踩实，确保看不出任何痕迹，他回顾了一圈院子，最后又把院子里闲置的一口有裂痕的大水缸挪到了李子树下。
做完这一切，他才松了一口气，可心里的恐惧却丝毫没有减少。他把铁锹放回原处，然后回到屋里，假装什么都没发生过，只是坐在沙发上，浑身发抖。
傍晚的时候，父母回来了。
母亲一进门就喊：“小妹，妈妈回来了，给你买了糖葫芦。”
没有人回应。
母亲有些奇怪，走进李小妹的房间，却发现里面空无一人。
“娃，你妹妹呢？”母亲走到李娃身边，问道。
李娃的心脏猛地一跳，抬起头，脸上挤出一丝慌乱的表情：“我不知道啊，她下午回来过，后来说天气太热了，她要去水管站的闸门那里玩会水，就出去了。”
“什么？”母亲的脸色一下子变了，“水管站的闸门那里水那么急，你怎么放心让她去那里玩水？”
父亲也走了过来，脸色阴沉得可怕：“你妹妹人呢？”
“我……我不知道，”李娃的声音越来越小，他低下头，不敢看父母的眼睛，“我以为她会自己回来的，可她一直没回来。”
“你这个畜生！”父亲气得浑身发抖，抓起旁边的扁担，就朝着李娃砸了过去。
李娃吓得闭上了眼睛，可预想中的疼痛并没有到来。他睁开眼一看，母亲正死死地抱住父亲的胳膊，哭得撕心裂肺：“孩子他爸，别打了，现在不是打孩子的时候，我们赶紧去找小妹啊！”
父亲的肩膀剧烈地颤抖着，他看着母亲泪流满面的脸，最终还是放下了扁担，咬着牙说：“走，去找！活要见人，死要见尸！”
那天晚上，李庄的人几乎都出动了。大家拿着手电筒，在水管站、河边、山上，到处寻找李小妹的身影。可找了一整晚，什么都没找到。
李小妹就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
第二天，父母报了警。公安人员很快就来了，他们在村里进行了调查，询问了很多人，也询问了李娃。
李娃按照事先想好的说法，告诉公安人员，下午妹妹说去水管站的闸门那里玩水，我还没来得及阻止她，她就不见了。
说完，李娃伤心欲绝，泪流满面。
公安人员一开始觉得有些可疑，因为水管站的闸门那里平时很少有孩子去，而且水势湍急，很危险。可他们在周围进行了仔细的搜查，没有发现任何线索。
就在公安人员准备进一步调查的时候，父母却突然找到了他们，说不用再查了。
“警官同志，”父亲的脸色憔悴不堪，眼睛里布满了血丝，“我女儿肯定是不小心掉进水里，被冲走了。我们不查了，谢谢你们。”
母亲也在一旁附和着：“是啊，警官同志，麻烦你们了，不用再查了。”
公安人员很纳闷，这对之前一直坚决要求“活要见人，死要见尸”的父母，怎么突然就改变了态度？他们觉得这里面肯定有问题，可没有任何证据，也不能强制调查。最后，这件事只能不了了之，以李小妹“不小心溺水，尸体被冲走”作结。
从那以后，李庄的人很少再提起李小妹。只是每当有人路过李家的后院，看到那棵枝繁叶茂的李子树时，总会忍不住叹气。
而李家，也彻底陷入了一片死寂之中
第三章 父亲的树
父亲是个沉默寡言的男人。
在李娃的记忆里，父亲很少说话，总是埋头干活。他的肩膀很宽，后背却有些驼，那是常年累月在农田劳作留下的痕迹。
父亲对李娃很严厉。李娃小时候调皮，经常闯祸，每次父亲都不会打他，也不会骂他，只是那么静静地看着他，眼神里带着一种让李娃心悸的失望。每次被父亲那么一看，李娃就会乖乖地认错，再也不敢调皮了。
李小妹失踪后，父亲变得更加沉默了。
他不再像以前那样，每天早早地就去地里干活，而是把更多的时间花在了后院的那棵李子树上。
他砍掉了后院所有其他的果树，只剩下那棵李子树。然后，他开始精心地照料它。
每天早上，天还没亮，父亲就会拿着水壶，去给李子树浇水。他浇水很仔细，沿着树干，一点点地把水浇下去，像是在照顾自己的孩子一样。
到了施肥的时候，父亲会亲自去地里挑粪，然后小心翼翼地撒在李子树的根部，生怕肥料太多，烧坏了树根。
夏天的时候，李子树长得枝繁叶茂，叶子绿油油的，像一把撑开的大伞。父亲会搬一把椅子，坐在李子树下，一动不动地坐一下午。他不说话，也不干活，就那么坐着，眼神空洞地望着远方，不知道在想些什么。
有时候，李娃会偷偷地躲在屋里，看着父亲坐在李子树下的背影。那背影很孤独，很落寞，像是被全世界抛弃了一样。李娃的心里会升起一丝愧疚，可更多的是恐惧。他怕父亲发现真相，怕父亲会杀了他。
母亲也曾劝过父亲：“孩子他爸，别总在树下坐着了，地里的活还等着干呢。”
父亲只是摇了摇头，没有说话，依旧坐在那里。
母亲看着他，眼里充满了悲伤，却再也没有说什么。
李娃知道，父亲肯定是怀疑他了。
那天，公安人员走后，父亲把李娃叫到了屋里。
屋里没有开灯，很暗。父亲坐在椅子上，背对着他，李娃看不清他的表情。
“娃，”父亲的声音很沙哑，带着一丝疲惫，“你妹妹，真的是掉进水里了？”
李娃的心脏猛地一跳，赶紧低下头，不敢看父亲的背影：“是啊，爸，我都说了好多遍了。”
“是吗？”父亲的声音顿了顿，“可我总觉得，事情不是那么简单。”
李娃的身体开始发抖，他能感觉到父亲的目光，像两把刀子，穿透了他的后背。他想说些什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
“娃，”父亲又开口了，声音里带着一丝绝望，“你是我儿子，我了解你。你从小就胆子小，可有时候，又会做出一些让人意想不到的事情。”
李娃的眼泪掉了下来，他哽咽着说：“爸，我没有，我真的没有骗你。
父亲没有再说话，屋里陷入了一片死寂。过了很久，他才缓缓地说：“算了，不说了。你记住，以后要好好读书，考上大学，离开这里，永远不要再回来。
李娃愣住了，他抬起头，看向父亲的背影。父亲的肩膀在微微颤抖，像是在哭。
“爸……”
“别说了，”父亲打断了他，“出去吧。”
李娃默默地走出了屋，心里充满了疑惑和恐惧。他不知道父亲为什么会这么说，也不知道父亲是不是真的发现了什么。
从那以后，父亲对他的态度变了。
他不再像以前那样严厉，也不再对他抱有什么期望，只是默默地供他读书。李娃的成绩一直很好，在学校里是公认的好学生。可他知道，自己是个罪人，一个双手沾满了妹妹鲜血的罪人。
他开始变得沉默寡言，不再和同学说话，也不再和父母交流。他把所有的精力都放在了学习上，只有在学习的时候，他才能暂时忘记那些可怕的回忆。
初三那年，李子树第一次结果了。
密密麻麻的李子挂满了枝头，青绿色的，小小的，像一颗颗翡翠。随着时间的推移，李子慢慢变红了，变得又大又圆，散发着诱人的香味。
村里的人路过李家的后院，都会忍不住赞叹：“这李子长得真好，肯定很甜。”
可父亲从来没有摘过一个李子吃，母亲也没有，李娃也没有。
他们就那么看着李子熟了，红了，烂了，落了，铺满了一地。
秋天的时候，李子树的叶子开始变黄，一片片地落下来，像一只只黄色的蝴蝶。父亲依旧每天坐在李子树下，一动不动地坐一下午。他的头发开始变白，脸上的皱纹也越来越深，整个人看起来苍老了很多。
李娃考上高中的那天，父亲没有像其他家长那样高兴，只是默默地给了他一笔学费。
“去了城里，好好读书，”父亲的声音很平静，“别再回来了。”
李娃点了点头，没有说话。他知道，自己这一走，就再也不会回来了。
高中的生活很紧张，李娃的成绩依旧很好。可他还是很沉默，没有朋友，也没有伙伴。他把自己封闭起来，像一个活在套子里的人。
他常常会在夜里被噩梦惊醒。梦里，他看到妹妹浑身是血地站在他面前，眼睛瞪得大大的，对他说：“哥哥，我好冷，我好怕。”
每次从噩梦里醒来，他都会浑身冷汗，再也睡不着觉。他知道，自己这一辈子，都将活在愧疚和恐惧之中。
高一那年的秋天，父亲喝农药自杀了。
那天，父亲在地里打完农药后，坐在地头，把剩下的剧毒农药3911当水一样喝了下去。不知道是大哭还是大笑了一声，就当场暴卒了。
母亲打电话把这个消息告诉了李娃。李娃听完后，没有哭，也没有难过，只是觉得心里空荡荡的，像是失去了什么重要的东西。
他请假回了家，参加了父亲的葬礼。葬礼很简单，村里的人都来帮忙了。大家看着李娃，眼神里带着同情和惋惜。
李娃站在父亲的坟前，默默地看着那座新坟。他知道，父亲是因为妹妹的死，才选择了自杀。父亲的心里，一直都装着妹妹，装着那份无法言说的痛苦和愧疚。
葬礼结束后，母亲把他叫到了屋里。
“娃，”母亲的眼睛红肿着，脸上布满了泪痕，“你父亲走了，他走得很安详。”
李娃点了点头。
“你父亲这辈子，活得太苦了，”母亲的声音哽咽着，“他心里一直都知道，小妹不是掉进水里了。”
李娃浑身一震，猛地抬起头，看向母亲。
“你怎么知道？”
“我怎么会不知道？”母亲的眼泪掉了下来，“那天你父亲打你，我抱住他，他在我耳边说，他看到后院的泥土动过，看到水缸被挪了位置，他还看到，你妹妹的小凉鞋，掉在了后院的墙角。”
李娃的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退了几步，瘫坐在地上。
“那你们为什么不揭发我？为什么不杀了我？
“因为你是我们的儿子啊，”母亲哭着说，“我们怎么忍心杀了你？你父亲说，让你考上大学，离开这里，永远不要再回来，就是对你最大的惩罚。他希望你能在外面好好生活，不要再想起这里的事情。”
李娃的眼泪终于掉了下来，他趴在地上，失声痛哭起来。他终于明白了，父亲和母亲一直都知道真相，可他们为了他，选择了隐瞒，选择了承受那份痛苦和愧疚
“妈，对不起，对不起……”他不停地说着，声音哽咽着，“是我害了妹妹，是我害了爸爸，是我对不起你们……
母亲走过来，轻轻地拍着他的后背，哭着说：“娃，都过去了，都过去了。你好好读书，将来好好生活，就是对我们最大的安慰。”
李娃点了点头，心里却充满了无尽的悔恨。他知道，有些事情，永远都不会过去。
办完父亲的葬礼，李娃回到了学校。他更加努力地学习，成绩一直名列前茅。高考那年，他考上了南方的一所重点大学，离开了北方的家乡，再也没有回来过。
第四章 母亲的泪
母亲是个温柔善良的女人。
在李娃的记忆里，母亲总是笑眯眯的，脸上带着两个浅浅的酒窝。她的手很巧，会做各种各样的好吃的，会缝漂亮的衣服。
李小妹失踪后，母亲变了。
她不再像以前那样爱笑了，脸上总是带着一层淡淡的忧伤。她的眼睛里，总是蓄满了泪水，却很少流下来，像是在强忍着什么。
她常常会一个人发呆，坐在椅子上，一动不动地看着某个地方，眼神空洞，不知道在想些什么。有时候，她会拿起李小妹的衣服，轻轻地抚摸着。
李娃看在眼里，疼在心里。他知道，母亲是因为妹妹的失踪，才变成了这个样子。他想安慰母亲，可话到嘴边，却又说不出来。他是个罪人，没有资格安慰任何人。
有一次，李娃放学回家，看到母亲正坐在院子里，手里拿着一根红色的头绳，默默地流泪。
那根头绳，是妹妹最喜欢的。
李娃的心脏猛地一缩，赶紧低下头，不敢看母亲。他怕母亲会发现什么，怕母亲会问起头绳的事情。
母亲看到他回来了，赶紧擦干了眼泪，站起身，对他说：“娃，回来了？饿了吧，妈妈给你做了你爱吃的面条。”
李娃“嗯”了一声，跟着母亲走进了屋里。
吃饭的时候，母亲不停地给李娃夹菜，嘴里说着：“多吃点，正在长身体呢。”
李娃低着头，默默地吃着饭，不敢看母亲的眼睛。他能感觉到，母亲的目光里，充满了爱怜和悲苦。
“娃，”母亲突然开口了，声音很轻，“你妹妹要是还在，现在也该上小学了。她那么聪明，肯定会像你一样，好好学习。”
李娃的喉咙发堵，说不出话来。他放下筷子，站起身，对母亲说：“妈，我吃饱了，我去做作业了。”
母亲看着他的背影，轻轻地叹了口气，没有再说什么。
从那以后，母亲很少再提起妹妹，可李娃知道，妹妹一直都活在母亲的心里。
李娃考上大学的那天，母亲没有像其他家长那样高兴，只是默默地给了他一个包裹。
“娃，”母亲的声音很沙哑，“这里面是几件衣服和一些钱，你在外面要好好照顾自己，注意身体。”
李娃接过包裹，点了点头。
“有空的时候，给家里打个电话，”母亲的眼睛里蓄满了泪水，“不用太频繁，只要让我知道你好好的就行。”
李娃“嗯”了一声，转身就要走。
“娃，”母亲突然叫住了他，“别再回来了。”
李娃的身体猛地一僵，他回过头，看向母亲。母亲的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌。
“这里，不是什么好地方，”母亲的声音哽咽着，“忘了这里的一切，好好生活。”
李娃点了点头，转身离开了家。他不敢回头，他怕自己一回头，就再也舍不得离开了。
李娃在南方的城市里生活了二十多年，很少给家里打电话，也从来没有回过家。他知道，母亲一个人在家，肯定很孤独，可他不敢回去。他怕一回到那个地方，就会想起那些可怕的回忆，想起妹妹，想起父亲。
他偶尔会从邻居那里得知一些母亲的消息。邻居说，母亲的身体越来越差了，经常生病，可她还是一个人生活，不愿意麻烦别人。邻居还说，母亲每年都会去后院的李子树下坐很久，像是在等什么人。
李娃的心里充满了愧疚和自责。他知道，自己对不起母亲，对不起这个家。可他没有勇气回去，也没有勇气面对这一切。
三个月前，邻居打来电话，说母亲摔了一跤，卧床不起，希望他能回去看看。
李娃犹豫了很久，最终还是决定回去。他知道，自己不能再逃避了。
回到家，看到母亲苍老的样子，李娃的心里充满了悔恨。他想对母亲说声对不起，可话到嘴边，却又说不出来。
母亲似乎看出了他的心思，只是轻轻地拍了拍他的手，说：“娃，回来了就好，回来了就好。”
这些天，母亲很少说话，只是默默地照顾着他的饮食起居。可李娃能感觉到，母亲的眼神里，充满了复杂的情绪，有爱怜，有悲苦，有释然，还有一丝不易察觉的解脱。
直到那天晚上，李娃在后院挖李子树，母亲递给他一把铁锹。
李娃知道，母亲一直都知道真相，一直都在等他回来，等他亲手揭开这个尘封了三十年的秘密。
现在，秘密揭开了，一切都结束了。
李娃的额头流着血，瘫坐在雪地里。母亲站在一旁，静静地看着他，嘴唇动了动，像是在说着什么。
风雪越来越大，把他们的身影淹没在一片白茫茫的雪地里。
第五章 迟来的忏悔
李娃醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上。
额头的伤口已经被包扎好了，隐隐作痛。窗外的雪还在下，透过窗户，能看到一片白茫茫的世界。
母亲坐在他的床边，眼睛红红的，看起来一夜没睡。
“妈……”李娃的声音沙哑得厉害。
母亲看到他醒了，脸上露出了一丝欣慰的表情：“娃，你醒了？感觉怎么样？”
李娃摇了摇头，没有说话。他的心里充满了无尽的悔恨和愧疚。
“妈，对不起，”他哽咽着说，“是我害了妹妹，是我害了爸爸，是我对不起你们。”
母亲的眼泪掉了下来，她轻轻地拍着李娃的手，说：“娃，都过去了，都过去了。妈不怪你，你爸爸也不怪你。”
“不，你们应该怪我，”李娃哭着说，“我是个罪人，我杀了妹妹，我应该受到惩罚。”
“娃，那时候你还小，是被一时的糊涂冲昏了头脑，”母亲的声音哽咽着，“妈知道，这些年你活得也不容易，你心里的痛苦，不比我们少。”
李娃摇了摇头，说：“我一点都不痛苦，我只是害怕。我害怕被人发现真相，害怕受到惩罚。我逃了二十多年，可我还是逃不掉。”
“是啊，有些事情，是逃不掉的，”母亲叹了口气，“你父亲当年就说过，让你离开这里，永远不要再回来，就是对你最大的惩罚。他希望你能在外面好好生活，可他知道，你心里的愧疚，会一辈子缠着你。”
李娃的眼泪掉得更厉害了。他终于明白了，父亲和母亲一直都在为他着想，一直都在原谅他。可他自己，却从来没有原谅过自己。
“妈，我想去看看妹妹，”李娃说，“我想去给她磕个头，跟她说声对不起。”
母亲点了点头，说：“好，等你身体好点了，妈带你去。”
几天后，李娃的身体稍微好了一些，母亲带着他去了后院的李子树下。
雪已经停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。李子树下的坑已经被填平了，上面覆盖着一层新的泥土。
李娃走到李子树下，“扑通”一声跪了下来。
“妹妹，对不起，”他磕了一个头，声音哽咽着，“是哥哥不好，是哥哥一时糊涂，害了你。哥哥知道错了，哥哥对不起你。”
“妹妹，这么多年，哥哥一直活在愧疚和恐惧之中，哥哥每天都在想你，每天都在忏悔。”
“妹妹，你能原谅哥哥吗？”
他一边说着，一边不停地磕着头，额头的伤口又开始流血，染红了身下的泥土。
母亲站在一旁，默默地流泪，嘴里小声地念叨着：“小妹，你哥哥来看你了，你就原谅他吧，他也不容易。”
李娃磕了很久，直到头再也抬不起来，他才停了下来。他趴在地上，失声痛哭起来，像是要把这三十年来所有的愧疚和悔恨，都哭出来。
就在这时，一阵风吹过，李子树的枝干轻轻摇晃着，像是在回应他的忏悔。
李娃抬起头，看着那棵李子树，突然觉得心里轻松了很多。他知道，妹妹可能永远都不会原谅他，可他终于说出了心里的话，终于直面了自己的罪行。
从那以后，李娃再也没有离开过李庄。
他留在了家里，照顾着母亲的饮食起居。他每天都会去后院的李子树下，给妹妹磕个头，跟妹妹说说话。他不再害怕那些可怕的回忆，也不再逃避自己的罪行。
村里的人都知道了当年的事情，他们没有指责李娃，也没有排挤他。他们只是觉得，这是一个悲剧，一个让人心痛的悲剧。
春天的时候，李子树又发芽了，嫩绿的叶子从枝干上冒出来，充满了生机。
李娃看着那棵李子树，心里充满了希望。他知道，过去的已经过去了，未来的日子，他要好好照顾母亲，好好生活，用自己的余生，来弥补当年的过错。
那年夏天，李子树又结果了。
密密麻麻的李子挂满了枝头，又大又圆，红得像火。
李娃摘下一个李子，咬了一口，很甜，很甜。
他想起了妹妹，想起了父亲，想起了母亲。
他知道，妹妹一定在天堂里看着他，看着他好好地生活，看着他弥补自己的过错。
他也知道，父亲和母亲的在天之灵，也会感到欣慰。
李子熟了，日子也还要继续。
虽然过去的悲剧无法挽回，但未来的日子，他会带着这份忏悔和愧疚，好好地活下去，珍惜眼前的一切。
他只希望，这样的悲剧，永远不要再上演。
