史铁生在《我与地坛》的这一篇散文里这样写道：仿佛这座古园是为了等我，而历尽沧桑在那里等待了四百年。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡退了门壁上炫耀的朱红……祭坛四周老柏树愈见苍幽，到处的野草也都茂盛的自在坦荡。这样一篇以时间为开始的散文，它注定要以对生命的抒写为主题。
在史铁生的文字里，无处不透着对生命的探索，对人生意义的执着追求和感悟，当面临苦难，有些人选择逃避，他们把生命通过物我两忘的态度，让自己的生命走向虚无，消失在大自然的万物世界中，而在史铁生豁达的背后，却是生命的挣扎与反抗，这是一种绝望之后的精神反抗，看似同样的安静，前者是屈服于苦难，后者却是超越于苦难，虽然看似相同的处世方式，但却有着不同的人生哲学，这就是史铁生与其他人的最大不同。
从散文第一部分开始对地坛的描写，时间与生命在这里开始，被坐轮椅上的自己进行了重新的审视，于是就有了一种存在主义哲学里那种“人被上帝抛到这个世界”的感觉，人必须承担自己的命运，而苦难由谁承担全凭偶然，在地坛史铁生看到了时间，看到了生命的循环往复，他在散文中这样说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。
上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的一个结果，所以生命的终结是一件不必急于求成的事，而是一个必然会降临的节日。史铁生告诉了我们一个关于生命开始与结束的答案，开始与结束都不是我们要去思考的一件事，这是对命运无常的所有外在责任作出了一个哲学化的审判，而面对苦难，剩下的你只有去选择如何的活下去、怎么的活下去。当把每一个人的一生放到四百年的地坛生命长河中，他们都是荒诞的、无常的、随意的也都是偶然的，如他看到那个具有长跑特长的运动员，最终一生都没有被“伯乐”发现，最后当有人告诉他可惜没有在十年前遇见你？他也是无奈的一笑。
一个漂亮可爱的小女孩，命运把弱智与美貌同时赋予她的时候，上帝也并没有给她做出任何的解释，就如萨特所说：对于驶向何方，我们一无所知，我们能知道的就是在现世存在中自由的选择。史铁生在文中把生命比作一种味道，一种说不清的味道，它不能用语言来复述，甚至不能用记忆来留存，你只有你闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴，这就是地坛在史铁生迷茫无助的时刻，最具有意义的启发和感悟。
史铁生的《我与地坛》这篇散文一共分七个部分，虽然篇幅较长，但却散而不散，在散文的第二部分，史铁生开始写他的母亲，通过这部分内容，我们就可以看出整篇散文，就如是几个圆构成的同心图案，史铁生、地坛和母亲的交错，构成了这篇散文的主体美学结构。
当史铁生通过努力使自己通过写作获得了人生成就感的时候，他却又陷入了“欲望”带来的人生苦恼，他确认这不是母亲期望一个儿子要走的一条路，于是人生又给他带来了一个关于欲望的哲学命题，他说人真正的名字叫“欲望” ，人与欲望是同时存在的，消灭了欲望，也就消灭了人性，对于人与欲望的重新理解，他对自己的写作与虚荣感重新进行了审视，最终明白自己为什么感觉自己像是一个人质，也终于明白他的人生不能是活着为了写作，而是写作为了活着。
他在文中这样说：可她（母亲）又确信一个人不能仅仅是活着，而得有一条路走向自己的幸福。作者回忆母亲所面对的苦难，始终在思索如何“活着”，什么是幸福的活着，从而没有在自己成名之后，迷失自己，而是选择了继续追求一种不被“人质”化的人生自由，在文中，史铁生为我们举了一个例子，一个演员就像是一个人质，每一个观众都巧妙的粉碎一场场阴谋，每一个乏味的演员都以为这场戏与自己无关，每一个倒霉观众都因为离舞台太近。
他其实是告诉我们，每一个懂得人生的演员，都应该知道戏如人生，自己能做的就是演好每一场戏，因此戏里的人就是你自己，只有通过角色才能体现自己的价值，如果你混淆了活着本身和活着的目的，那你就失去了通向幸福的路，你只有专注于属于自己的戏，把戏当自己的人生，你才不会把人生幸福的手段当成目的，而失去自我的人生意义，而这个意义就是你用人生去演好属于自己的戏，幸福来自于过程，而不要以为这场戏与自己无关。
因此史铁生知道，写作不是母亲期望自己应该走的路，而幸福的人生过程才是唯一的意义和价值，醒悟的史铁生终于明白了他不必再担心写作，也不必担心自己终将会枯竭的灵感，因为他知道，人活着的问题，在其生命结束之前是写不完的，于是这种感受终获得了灵魂上的自由。
一个地坛一个自己，一个已经离开这个世界的母亲，三个生命的重叠，随之在之后的几部分内容里，史铁生把这种生命与时间的窥探，逐一的刻在地坛这个时间的胶片上，十五年的时间，如今在这段记忆的痕迹中，却只剩下一对旧人。
一个园子，满是时间的痕迹，悲与喜，荣与哀、生与死都被这个园子见证，生命的存在与虚无，我们都看不到，摸不着，但只有地坛这里，生命有了颜色，有了形状，这都是生命的样子，当史铁生面对生命在这浩瀚的宇宙中，是如此的渺小的时候，他的悲伤和痛苦就会让这种博大的胸怀所容纳、包含直到烫平他伤痕累累的心。
