那个夏天，青春期已经过去很久，我却读着一本儿童文学，一本关于死亡的儿童文学。
三个小学生，因为对死亡的好奇，去跟踪并偷窥一个行将就木的怪老头，想亲眼目睹死亡的一刹那。孩子们的好奇心日益高涨，老人却出乎意料地日渐神采。在这过程中，茫然的孩子与孤独的老人间，横生出朋友，甚至是亲人般的情谊。
那年夏日的庭院，他们分享劳动后清甜的西瓜，在暴风雨中，共同守护刚种的花。植物从抽屉走向庭院，粉刷后的房子焕然一新，一切都在重新开始，而某种重要的东西终将离去。
最后，老人果然死了，却是在他们去足球训练营的日子，独自死去。童年在那个夏天结束，结束得残酷而美好，他们都将带着回忆，朝着各自的方向跑。
那年夏初，我的外婆刚刚去世。
那时我毕业不久，来不及带她去旅行，她已经在病房里奄奄一息。每天下班，我骑车过江，傍晚的江面上会升起一种厚重的微臭的味道，并不太难闻。我飞快地骑着车，跟自己说，如果能在六点前到医院，外婆就不会死，我每天都能做到。
那时，家里附近的植物突然都变成了蓝色，每天都看得到，但我不知道该跟谁说。可怕的不是死亡，而是分别，就像小时候，不舍得暑假结束时，外婆要回去自己的家，嚎啕大哭的我。
外婆是在凌晨去世的，我从医院边哭边骑车去上班，那天有很重要的会议，失去了外婆的我，第一次像个大人一样发了言。那年夏天，我读了很多关于死亡的书，可还是觉得，自己对死亡一无所知。
没有王子和公主，没有兔子和狐狸，作曲科毕业的汤本香树实，向我娓娓道来一个关于消逝和永恒的故事——在另外一个世界，他们有一个认识的人在那里。有些书给人智慧，有些让人成长，而这本书像温柔的慢板，陪我度过那个夏天。我们都会离开，只是有些人离开得早一些。
