2013年秋天，方挑妮开始咳嗽。农村人平时有点小病小痛都不当回事，她也没在意。可咳了两个月不见好，反而越来越重。有一天夜里，她脸疼得整晚没睡着，这才觉得不对劲。
第二天，家人赶紧带她去医院。CT结果出来：左肺占位。那年12月，在省肿瘤医院，她被正式诊断为“左肺小细胞肺癌”。
化疗很快开始了，但第一次化疗她就扛不住。“头一个疗程没化完，我就吃不下去饭了，吃一口吐一口，头发掉光，双腿酸软，几乎动不了。”方阿姨回忆说，“当时好多人都说我不中了，医生也说最多活一年半，后来连医院都不强求我们住院了。”
这话像一盆冷水，浇得她心都凉了。家里两个孩子，大女儿高三，小儿子才七岁，都是花钱的时候。农村家庭攒点钱不容易，她怕最后人财两空，甚至想过：“干脆不治了，拉回去埋了算了。”
女儿抱着她哭，说什么也不答应。孩子悄悄四处打听，2014年1月1日，女儿听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，当天就赶去了医院。
女儿没急着挂号，先在大厅里找了几位病人和家属聊了聊，心里有了底，才去咨询。两天后，1月3日，家人带着方阿姨见到了袁希福院长，开了中药。
起初方阿姨不想喝，总觉得“药苦，也没啥用”，但女儿坚持，她只好喝下去。“没想到喝了几天，就能吃饭了，身上也有劲了。”方阿姨说。之后她去化疗时带着中药配合，反应小了很多。但药一停，难受劲儿又上来。后来她索性停了化疗，专心吃中药调理。
2014年8月底，化疗六次后复查，片子显示病情稳定。但她自己感觉四肢麻木、走路腿发硬。再到郑州希福中医肿瘤医院复诊，袁希福院长为她调整了药方。之后间断服药，她的体力慢慢恢复，麻木减轻，体重也增加了。
2015年5月，她到省肿瘤医院复查，CT显示肺部、腹部没有明显异常。虽然腿脚还不那么灵活，上楼得慢慢挪，但体力已经恢复不少，能在家里养鸡、喂兔子、做家务了。
2016年起，她每年春秋两季巩固服药。有时想省点钱给孩子上学，她偷偷想过停药。女儿知道后说：“家里没你，还像个家吗？你要是不看了，我这学也不上了。”这句话让她再没敢断药。
2019年底，袁希福院长来回访，给她带了些药和家常礼物，把脉后说她“保持得不错”。那时的方阿姨，每天洗衣做饭，养着8只鸡、2只鹅、2只羊，还种了四亩麦子，有时还去打点零工，日子忙碌也充实。
2024年4月，方阿姨参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”，在现场分享了自己这些年的经历。如今孩子们都长大了，全家搬到了郑州。女儿当了老师，儿子还在读书，丈夫在富士康上班，她自己也做着一份保洁工作。
问她现在感觉怎么样，她笑呵呵地说：“反正都差不多，好歹都会挣钱了。”语气平常，就像在聊别人家的故事。
从被说“最多一年半”，到现在第十一个年头，方挑妮的生活早已回归寻常。养鸡、种地、打工、带孩子……这些普通人的日常，对她来说，都是挣来的日子。
