我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路；走的人多了，也便成了路。（《鲁迅全集》·《呐喊》·《故乡》）

双十一将来临之夜，想起这篇文章。其实小学的《闰土》就是节选自《故乡》这篇小说。鲁迅之所以伟大，乃是其上世纪初所述所著，仍然萦绕在当今21世纪。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路，我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

80后以后的青年一代，到大城市去奋斗，内心深处想必都抱着不能回乡的信念的了。虽然领导人号召，要留住乡愁。可是，乡愁的本质，确实是“愁”——回去也愁，不回去吧，也愁。留，还是不留，都是时势使然。