人类学博物馆是幢三层楼,面积并不大。二楼有个区域仍在布置,我从展品中走过,无意瞥见一幅画有鲁迅先生的形象,整体是鲜明中国风。我见近旁有位头发花白的女士,就用英语询问「Is this from China?」她看看我,用清晰标准的普通话反问「你也会说汉语?」旅行过四十个国家,见识了各样奇异,这回我还是确确实实吓到了。
旅行者都会惊叹卢布尔雅那的精致与美丽,也会在心中暗自思忖,国都就这么迷你吗?
维也纳和布达佩斯是雄伟壮观的帝国首府,布拉格是繁荣高雅的区域中心,卢布尔雅那则是隐于一隅的宁静县城。热情的酒店接待员在地图上标出「十分钟步行圈」,我看了狐疑地问「这不就覆盖了整个市区吗?」他笑容绽开说「Yes!」
想来想去,可能只有哲人老子来了会惊喜,因为他「小国寡民」的理想在此成为现实。斯洛文尼亚面积只有两万平方公里,向任何方向开车一个半小时就出境了,而在北京开一个半小时还没出五环。卢布尔雅那人口二十八万人,居民互相间基本都认识,而北京的回龙观就住着超过三十万人,互相之间未必认识。
斯洛文尼亚一千多年来被异族统治,直到一九九一年才独立,历史文化上可骄傲的事情并不多。我在人类学博物馆隔壁发现,国家博物馆藏品乏善可陈,据说有件国宝级乐器,但我没找见。
居然有个斯洛文尼亚人说着流利的汉语!不能想象,回龙观有人说着流利的斯洛文尼亚语。
定下神来,我和女士交谈。Jana Rošker先在维也纳学习汉语,后在北京大学和南开大学进修。她起了中文名「罗亚娜」。我不禁想到过去有同事英文名也是Jana,常被同事称作「椰奶」。我恭维罗女士汉语讲得好,她回答「你说得也不赖。」我笑着又问「您是在卢布尔雅那大学教书吗?」她自豪地回答「我创立了那里的汉语系!」
原来是斯洛文尼亚头号汉学家。不能想象,在回龙观碰到中国……任何领域的头号专家。
回溯历史,斯洛文尼亚和中国的交集并不多。二十世纪初,斯洛文尼亚人Ivan Jager曾到北京修建奥匈帝国驻华使馆,位于台基厂头条三号,七十年代曾是外交部宾馆。Jager后来又去了日本,最后定居美国,成为著名的建筑家和亚洲文化收藏者。
和他齐名的Jože Plečnik,在维也纳和布拉格起步,后半生完全奉献给故乡。我参加了两小时的卢布尔雅那步行游,沿途看到各座地标建筑,基本都是他的作品。
我决定放弃旅行指南鼓吹「必须去」的布莱德湖,而在卢布尔雅那逛逛。我意外发现有餐厅挂着大招牌,上写「白天鹅」三个汉字,走近了,果然是中国餐馆。我夸奖来自浙江的老板,海鲜炒面加番茄蛋汤味道不错。
Metelkova北半区曾是军营,国家独立后被游民占据,如今成了地下文化中心,各种涂鸦覆盖建筑,小路旁树立着先锋雕塑,墙上贴着非主流演出的海报。别有寓意的是,不太宽的通道上有三个台阶,通往南半区几座国立博物馆。小小的地势高低,悄悄暗示了两区之间的文化差异,无论是建筑还是展品。
现代美术馆里是巴尔干地区艺术家的展品,要看懂的话很费心思。让我印象深刻的有两件。
其一是塞尔维亚行为艺术家玛莉娜-阿布拉莫维奇的惊世骇俗作品。她摆出72种道具,允许观众任意在她身上使用。她的结论是「如果由着他们来,我必死无疑」。几年前我在塔斯马尼亚看过她的个人特展,其中一件影像作品讨论中年女人、青年男人以及狩猎工具之间的情感张力,让人耳目一新。
其二是斯洛文尼亚摇滚乐队莱巴赫的创团宣言录影,基调像是法西斯分子在焚书坑犹之前的集会,这正是他们刻意打造的形象。他们在访谈中提到「说我们是法西斯分子,就和说希特勒是一位画家差不多」,倒是极具摇滚气息。2015年他们受邀在平壤开唱,成为首支在朝鲜演出的西方乐队。有可能朝鲜领导人没有意识到,他们行为举止中的极权主义风格,其实是一种反讽。
前一晚,在位于居民区的Prulček酒吧,我欣赏了Jammocrats乐队的演出。前几首英语歌都是美国乡村音乐风格,我以为他们是开着皮卡、怀抱猎枪、大选投川普的美国乡下人。幕间休息后斯洛文尼亚语歌曲连番登场,我才明白他们和其他卢布尔雅那人一样,英语说得特别好。主唱和观众互动,提到东北部靠近匈牙利地方的人口音很特别时,我不禁莞尔,这么小的国家居然也有口音差别。
离开博物馆区,我想去尝尝近年来本地突飞猛进的精酿啤酒。阅读免费城市介绍时,我读到一个有趣的故事。外国游客非常爱喝Ajdovščina精酿作坊的啤酒,却总是念不好他们的名字,最后读成了「Out Of China」。坊主先是不以为意,后来索性开发一款啤酒,命名为「Out Of China」。可惜,当晚我拜访的餐厅没有供应,少了一丝中国缘分。
酒吧里年轻人很多,跟其他餐饮场所相同。斯洛文尼亚独立后实行市场经济,但仍然保留了计划经济的某些做法,教育包括高等教育免费就是其中之一。学生在餐厅吃饭还享受特别优惠,差价由国家补贴。读书不要钱,吃饭又便宜,这里就是我的理想国度。
罗亚娜女士邀请我星期五来出席展览开幕。我客气地口头接受,其实明天就上飞机了只能爽约。小而美的地方,以后还有没有机会再来?