《爱不落下》

雪漠著

朝圣中的雪师：

还是想逃。

知道无处可逃，

但是就想逃避。

我也明白当我离开时，

没有人能挽留。

人生是自己的，

我会为选择的结果负责。

就像《无死的金刚心》里

那个魔桶，

哭哭笑笑酸酸甜甜，

一晃三十年。

大梦初醒后，

已垂垂老矣。

师，看了您的上一封信，我的眼前突然出现了很多旧画面。各种各样的回忆，在我的脑海里纵横穿梭此起彼伏，就像一场嘉年华会。最深的感觉，就像上面的这首小诗里写的，“大梦初醒后，已垂垂老矣。”

是的，我的人还没老，心也还没老，但我的生命已经老了，快要结束了。还有我的身体……对不起，尽管您总是对我说，您不在意我的瘦，无论我多瘦，是不是已经跟骷髅没有太大的区别，您都觉得我很美，但我的心里还是充满了一种说不清的复杂情绪，如果硬要说，那就是恐惧感和沧桑感交融，其中还混杂了一些类似于焦虑、不安之类的情绪，明明不好受，明明像是被注射了一支毒针，毒素渐渐在心脏的位置扩散，却又觉得心里空空的，像是在做一场梦，自己和所谓的现实之间，有一种看不见的距离……

您明白我的感受，对吗？

希望您能懂吧，因为我好像说不清了。有时很奇怪，沧桑感浓浓地涌来时，语言功能好像就会自动关闭，就连描述和表达的欲望，好像也消失了。既然这样，就把那种感觉留在一个没有人能看到的角落里吧，让它自己去凭吊自己。

在诸多的回忆画面里，出现得最多的，除了您和一些或远或近地陪伴着我的同学们，就是我的妈妈。

我很爱我的妈妈，我知道她也很爱我，但我和她之间的缘分却非常复杂，就像把爱和恨这两条灯芯狠狠地拧在了一起，永远分不开。从小开始，就是这样。

我跟您说过很多妈妈和我之间的故事，不知道您还记得吗？其中有一个细节，经常在不经意间浮现在我的脑海里——我也记不清那时我几岁，只记得那时天气很冷，我躺在床上，妈妈生怕我着凉，就花了好长时间帮我整理棉被，把我裹得严严实实，就像是一个人形的粽子，一个透风的小口都找不到。我记不得当时自己有什么感觉了，但长大后每次想起，我的心里都会暖洋洋的，都会觉得好久没见妈妈，好久没跟她说过话了。可一旦打电话给她，或是回家去见她，我又会觉得烦躁和疲惫，因为她总有各种抱怨，不是抱怨我，就是抱怨我爸，倒是很少见她抱怨我哥，也许是因为我哥一直很听话，从不违逆她的意思吧。但我知道，她的爱不只给了我哥，也给了姐姐和我。

长大之后，每次家庭聚会，她都会说到我，她最喜欢的话题，就是我小时候多乖多懂事。她经常谈到的一个例子是，一般的小孩子断奶时都会哭得死去活来，经历了一段非常痛苦的时期之后，才会真正地摆脱对母乳的依恋，但我小时候不是这样。我一岁的时候，有一天她觉得我该断奶了，就对我说，宝宝，妈妈的乳房疼，你不能再吃妈妈的奶了。当她说完这句话后，本该什么都不懂的我却好像听懂了一样，用小手一下一下抚摸她的乳房，还学着她的样子说：“不要痛，我不吃了。”而且之后我就真的不再吃奶了。虽然我不知道这件事到底是不是真的，因为我没有任何印象，但每次听妈妈说到这个故事，我都会觉得很温馨，还会对自己的乖巧感到不可思议。其实我也明白，妈妈之所以老在想这件事，是因为长大后的我太不听话，老是惹她生气。

我跟您说过的，我们家的关系很紧张，父母老是吵架，我和哥哥姐姐也不亲密，彼此之间几乎从来不讲心里话，尤其是我和哥哥。虽然外面的人觉得我生活在一个大家庭里，一定不会孤单，但我一直很孤单。这种孤独感，从小就深深地烙印在我的心里，我从来都不觉得自己可以依靠谁，谁是我的港湾，让我只要在他身边，就会觉得安全和温暖——当然，这是有了信仰之前的事情。

也是因为这种孤独感，我从小就很独立，从不依赖别人，也从不把希望寄托在别人身上，从来只会要求自己变得更加强大。但另一方面，这也在我的内心种下了一个希望的小火苗，我的潜意识里，一直希望能出现一个自己可以依靠的人。这个人一旦出现，我的所有武装都会瞬间崩溃。结婚后，我在很多个瞬间几乎都要产生这种错觉了，但我们之间突然爆发的矛盾，还有深种在内心深处的那种恐惧，都让我对他的情感变得复杂，而且不可能真正觉得他是我可以依靠的人，何况在我生命中最关键的时刻，他背叛了我。也许，信仰之外的一切，本来就不是真正可以依靠的，因为一切都在变化。

在那个家里生活的时候，我总觉得自己像是在地狱里一样，不是承受冷暴力，就是承受来自于父亲的行为暴力。直到今天，除了童年时期的记忆之外，我关于原生家庭的记忆几乎都是灰暗的，痛苦的，备受折磨的。有时我也不知道，对您的爱，是不是掺杂了一些我对父爱的向往和渴望。

当然，也可能是父母其实很爱我，就像您在《西夏的苍狼》中写的，但我一直感受不到。

从小到大，我对父亲都有一种发自内心的恐惧和仇恨。我唯一的想法就是变得强大和独立，然后离开他。我没有想过他也会老。当我在切舌手术前回家，看到他鬓角的白发，还有那老人独有的走路姿势时，我的心像是被谁猛地打了一下，既害怕又疼痛，因为我知道，自己很可能已经没有机会孝敬他们二老了，而且，我已经决定了不告诉他我生病的事，因为他有冠心病，经不起刺激，所以，切舌手术后我不能再回家看他了，甚至不能给他打电话了。

至于我为什么恨母亲，其实我有点说不清。坦白说，她对我很好，因为她尊重我一切的决定，只有婚姻例外，而且事实也证明了她是对的，但我从小就对她有一种说不清来由的恨意。它不像我对父亲的恨意那么强烈，它是淡淡的，却总能干扰我对她的爱，也总是让我忘了去心疼她。虽然她的辛苦我一直看在眼里，她的痛苦和对父亲的仇恨我也一直看在眼里，但我就像从她那儿继承了仇恨这个遗产一样，无论是对父亲，对她，还是对哥哥姐姐，我都或多或少有一点恨意。因为这种爱恨交杂的纠结情感，我对很多没有血缘关系，也不算特别亲近的朋友，都比对他们要好。

有一段时间，我常常问自己为什么要恨母亲。对哥哥姐姐，我可以说因为他们对我很冷淡，从很早开始，他们对我就没有了对一个妹妹的关怀和亲近，所以，我的内心深处有一种因为失落而产生的恨意。但母亲呢？我明明看到了她对我有多好，她付出了多少，但是在以往二十多年的人生中，我却一直无法消除，也不想消除对她那种隐隐约约的恨。后来，我慢慢地发现，也许我是恨她为什么不离婚，为什么要让我们生活在这样的家庭里。而我同时又明白，这段痛苦的婚姻，最大的受害者并不是我，也不是我的哥哥姐姐，而是她和父亲。父亲不用说了，我甚至不知道这几十年来，他是否曾经感觉过幸福。母亲呢？她的青春没有了，她的人生没有了，她的梦想也被磨灭了——不过，这只是我的想象，我从来没有听她说起过梦想，也不知道她是不是有过梦想。但我觉得每一个女人都会有梦想的，这个梦想或许是关于爱情的，或许是关于事业的，或许是关于生活的，或许是关于家庭的，它代表了女人心中最重要的一个盼头和向往，如果连这个东西都没有，女人就太可悲了。我宁愿相信妈妈是有过梦想的，她只是被生活磨平了一切的美好渴望而已。

但不管怎样，家庭环境的不健康，就像烙印一样打在了我和哥哥姐姐的生命里，姐姐已经四十多岁了，却一直没有自己的家庭，哥哥虽然有自己的家庭，但也谈不上多幸福。他给我的感觉总是冷冷的，这种冷淡，就像是他的保护罩，从小到大一直用禁锢的形式保护着他——当然，这种保护只是他自认为的，而这种观点，以前的我也是认可的。有了信仰之后我才渐渐地发现，原来我们所谓的保护，不过是一种恐惧、逃避和自我封闭，我们的灵魂是脆弱的。但即使我已经看清了一些东西，却还是不能彻底改掉自己的一些习惯，比如您说的“优雅的姿态”，还有一种挥之不去的冷冷的态度。跟很多人相处时，我都会不由自主地把这两种东西给拿出来，它们已成了我应对世界的习惯。这几年当然好了一些，我没过去那么冷了，因为我的心渐渐地打开了，我心里的爱也越来越多，总会轻易被感动。或许，这也是文化对我的一种救赎。

以前的家庭聚会对我来说更像是一种责任，去了，就对他们有了交代，我自己是不会觉得享受的。面对他们时，我甚至有一种面对陌生人的感觉，格外地客气，偶尔说说话，也是可有可无地寒暄。往往说不上几句，大家就会觉得无聊和尴尬，然后找个借口走开。跟姐姐在一起的时候好一点，但我们也聊不来，如果硬是要交心，最后就容易不欢而散。她觉得我不听她的，我觉得她想控制我——有时，我会在她身上看到父亲的影子，而这个影子，恰好是我排斥和恐惧的。

结婚之后，尤其是事业逐渐走上正轨之后，我就沉浸在自己的生活里了，跟父母有关的点点滴滴，离我越来越远，就像是另一个空间里的事。我很少想起他们，很少到属于他们的那个空间里去看一看，也很少考虑他们的感受和心情。有时想起，心里又会有一种负面的情绪涌上来，阻止我继续想下去，这时，我就会做其他事来分散自己的注意力，否则，我就会低落和沮丧，甚至觉得有些绝望，因为我改变不了任何事情，也没有选择亲人的权力。

但我很想在经济上帮助他们，比如买一些东西给他们，让他们过得更好一些。我也知道他们不需要我的供养和帮助，因为他们的退休工资很高，可我还是想要供养他们。至于我为什么会这么想供养他们，我自己也说不清原因，也许是因为我在内心深处还是爱着他们的，也可能是因为我下意识地想要慰藉自己的愧疚，而这种愧疚感，是我当初很少去正视，也一直没有发现的。

现在想想，我真的应该勇敢一点的，很多问题并不像我想象的那么可怕，如果早一点逼着自己面对和正视，也许早就解决了。父母一直在变老，有些事情一旦错过，也就永远地错过了——当然，我面临的已经不是父母变老的问题了，而是身体再也不会给我任何弥补的机会……太阳，过去的我真的好傻，而好傻的我，现在也只能为过去的选择付出代价了。

幸好有您，您让我看到了光明在哪里，也让我明白了什么是真正的坚强，要不，我这三十多年的生命，就真的毫无意义了。更可怕的是，我会一直背负着畸形的情感直到死去，有生之年都无法驱散那种盘踞在内心深处的冰冷，也永远不会像现在这样，为一个小小的细节或短暂的画面而热泪盈眶。虽然在有时的泪水背后，藏着一种怜悯所带来的疼痛，但因为接受了无常，渐渐能够释然和坦然了，那疼痛也就不再让人想要逃避，反而增加了生命的厚度和色彩。总之，感谢与您的相遇，感谢三年——我竟然活过了三年多，真是奇迹——来的一切。

这三年多以来，我最大的变化是什么呢？好像是心更软了。我发现，人的心如果软下来，不是固执地想要得到一个什么东西，或是一种什么态度，就能看到更大的世界。