对于我的家乡，有些东西是怎么也无法忘怀的，我不喜欢这里的风土人情，一点也不喜欢。最让我念念不忘的，反到是家乡风和雨。江南地区独特的雨，各种各样的雨。风是一位客人，你不知道它会什么时候造访，它是神秘的、孤独的、无言的。

最近，我窗外开始下雨了，起风了。这里的冬季总是这样的，来也匆匆，去也匆匆。进入寒冬，那不过是一夜之间的事。现在是立冬，那些久违的雨啊，风啊，它们又降临在这片大地了。

可这片土地变了，早春变成了酷暑，酷暑的时间长拉了。在我的家乡，是不太容易感受到秋的，它的时间太短了，叶片上挂满露珠了，草叶上点缀着无数滴水晶。如果你在清晨看见了这些，那么，它也许是秋。也可能是昨夜的一场细雨，无声的细雨，成片成片的细粉撒在空中。它可能也不是细雨，它们细如面粉，白如无形，用雾来形容它们，可能要贴切一点。我也说不清它们是什么，是细如牛毛的雨吗？还是散在空中，找不到形迹的浓雾？

近些年，雨水、雾气成了这座城市稀客。我已经有好几年没有见过那些温柔的雨水，浓如白粥的雾气了。现在，我怀念它们。雨水还是落入这座城的，不过，它变了。它不在是温温和和了，它成了一场场的倾盆大雨，黄豆大的雨滴从高空坠下，它们呼朋引伴，来了一场说走就走的旅行。把道旁那些行道树打的失了气势，只是一瞬间的，就只有一瞬间，让整个天地昏昏沉沉。车道上，汽车难得的慢了，更远一点的高楼隐了形。眼睛能看见的一切都模糊了。

这些大雨是下在夏天的，夏天是它们的主场，可现在的它们成了全舞台明星，一年四季都成了它的场子，不太喜欢这些激烈、狂暴的雨。它们本是温和的，落在发丝上，没了形，打在皮肤上，清清凉凉的，它们也应是温和的，可现在，它们温柔不在了。

故乡的雾与风，它们总是结伴而行。你能看见雾，你又看不见它的全貌。你能感受到风，它轻轻的吹着，你是看不见它的，即使你站在原地不动。可风会把雾气吹动着，吹进你忘了关的窗子里。

雾啊，雾啊，你看见它时，总是在夏秋两季之间，秋季可能会多一点。它们飘飘洒洒，把天地都罩住了，用无数滴小小又小小的水珠，把天空宠罩了，日与月消失了，天与地与难寻了，五米之外的世间也不见了。

你能看见的，只有眼前小小的空域，或是柏油路，用纯白的雾气缭绕着，失去了它原本的暗黑色。或是一棵棵树木，在一片结白中，只能看见它的一角。又或是几张时尚的广告牌，雾气把它时尚的外衣包裹住了。

可这一切都变了，暴风、骤雨、烈日、长阳是现在的风和雨。