城里新开了家“昭和怀旧馆”，门前两株樱花倒是开得凄艳。穿和服木屐的侍者躬身相迎，满口“空你七哇”甜得发腻。我本欲绕行，却见无数青年男女蜂拥而入，举着手机争拍那纸灯笼下的“武运长久”旗，滤镜一加，血腥的四个字竟透出几分小清新来。

“太君！您里边请——”柜台后戴圆框眼镜的掌柜忽然拔高声调，惊得我脊背发凉。抬眼望去，却是个染金发的青年正试戴军帽，帽徽上那枚毒日头赫然在目。掌柜忙不迭递上武士刀模型：“拍照神器！您横刀摆个姿势，点赞绝对破万！”青年咧嘴一笑，刀尖斜指镜头，背景正是巨幅“神风突击队”彩绘。

事出反常必有妖。这妖气从霓虹灯牌下弥散开来，混着章鱼烧的焦香，竟把血锈味裹得严严实实。

---

妖踪之一：神社连锁店

西城商业街忽现“祈福神社”，朱红鸟居下扫码支付香油钱。穿改良和服的姑娘笑盈盈递过木牌：“写下心愿挂在这里，东洋神明最灵验呢！”细看满架祈愿牌，中文间竟夹杂“八纮一宇”字样——当年侵略军屠刀上刻的，不正是这四字？

真有人将姻缘牌挂在恶魔的咒语旁，浑然不知自己正把痴心系上绞索。

---

妖踪之二：电竞招魂幡

最火手游推出“帝国荣耀”皮肤包。玩家操纵角色化身旧军装束，肩章军刀熠熠生辉。击杀特效竟是樱花飘落，配以“板载！”语音。当少年在屏幕前为“屠城模式”通关欢呼时，他亢奋的瞳孔里，可曾映出南京城墙上凝固的血痕？

历史课本里蜷缩的遇难者数字，终究敌不过炫彩特效里那朵妖异的樱花。

---

妖踪之三：学堂育妖田

某私立学校礼堂正上演“太鼓文艺祭”。孩童们抹白脸点朱唇，踏着阿波舞节奏蹦跳。校长致辞慷慨激昂：“领略邻邦美学精髓！”台下家长掌声雷动。无人发觉舞步踏着的节拍，与七十多年前庆祝“圣战大捷”的鼓点何其相似！

妖风过处，连童谣都成了招魂的咒语。

---

昨夜经过护城河，见水面漂着新落的樱花。暗红花瓣打着旋，恍如未干的血滴。忽闻岸边有人笑嚷：“快看！多像动漫场景！”几个穿水手服的女孩正以残阳下的日军炮楼为背景比心拍照。石墙上“武运长久”的刻痕早被藤蔓覆盖，此刻却在她们甜美的笑容里幽幽复活。

真正的鬼子何须渡海？当青年将军帽斜扣在烫染的头发上，当中年人把“神风”LOGO印上轿车，当孩童随着军乐节奏摇摆——那些本该钉在历史耻辱柱上的幽灵，早借着崇洋的皮囊还了魂！

事出反常必有妖。可悲的是满城人见怪不怪，反将妖氛当新风。樱花年复一年地开，我们笑嘻嘻地把玩着武士刀模型，却忘了祖父辈脊梁上，至今嵌着三八大盖的弹片。

警报声在纪念日准时响起时，满街行人照旧低头刷手机。屏幕蓝光映着一张张麻木的脸，那上面游走的，正是新鬼子最爱的良民表情。