我是一幅油画。
就像人有年龄一样，画也有岁数。我记得清楚，自己经历了五十个春夏秋冬。依照一些人的说法，我已到天命之年。
这个年龄的我总喜欢回忆。
五十年前，初夏午后，简陋的画室。一条白色的浴巾搭在宽大的藤椅上，她斜躺在浴巾里，一双腿勾住藤椅左扶手，脚悬空垂在椅的外侧，右胳膊撑住藤椅右扶手，头舒适地枕在右手掌里。阳光透过薄薄的窗帘，将一片柔和的橘色的光影投映在她的胴体上。她的脸微微朝向窗口，因为羞怯，脸颊上久久凝滞着两朵红云。
他立在画板前，目光在她的身上一点点游走，落在那圆润饱满的双乳上时，他清晰地听见了自己胸膛里强有力的心跳。他拿起水杯大口大口饮尽杯中水，喉结滚动，努力平复澎湃的心潮。终于，他调整到一个画家的最佳状态，拿起画笔，在画布上开始专注的工作。
一周后，他牵着她的手走进画室，站在蒙着绸布的画板前。
“闭上眼睛。”他在她耳边轻声说，温热的气息扑上她的耳垂，痒痒的。她垂下长长的睫毛，听话地闭上眼。他伸手扯掉画板上蒙着的绸布，绸布落到地面，发出细碎的流水一样的声音。她缓缓睁开眼。
她的眼睛瞪得大大的，他看见了她的激动和惊喜。
她盯着画布上美丽绝伦的裸女，就好像盯着一个全然陌生的女子。她伸出手，在画布上轻轻滑动，在那个充满诱惑的身体上轻轻滑动。她的手最后滑到他的手里：“你真了不起，把我画得这么美！”他拥抱她：“了不起的是你，是你帮我创造了奇迹！”
他们的婚事遭到她父母的强烈反对。她被反锁在家里。父亲咒他伤风败俗，母亲骂她不知羞耻。一些街坊也私下议论，朝她家吐唾沫星子，这令她的父母加重了对他们的诅咒和辱骂。很快，家里人在异地给她相了一门亲，男方来过两次，冬至的时候，便将她远嫁了。
整整一个冬天，他窝在画室里拼命作画。他在画布上涂抹出一片片诡异的色彩，仿佛面目狰狞的鬼影，又像鲜血淋漓的死亡。画累了，他就扯下油画上的绸布，用布满血丝的眼睛狠狠地瞪着斜躺在藤椅里的美丽少女，瞪着橘色光影里的年轻的胴体。他痛苦绝望的神情，比窗外天空阴沉的铅云还要凝重而压抑。那个冬天，特别漫长。
他娶了妻。妻子是一个贤惠温厚的女人。除了上班，他仍然埋头作画。他不允许任何人踏进画室半步，包括他的妻子。直到突然有一天，有人告诉这个女人，他在单位被一些戴着红袖章的人带走了。
女人第一次走进了他的画室。女人第一次看见了被绸布小心包裹的油画。
画布上，藤椅里的少女像初生婴儿一样裸露着身体，羞怯而舒适，每一寸肌肤闪动着露珠一样的光芒。
女人无声地站在画布前，脸上变化着复杂的含糊不清的情绪。过了很久，她慢慢蹲下来，蜷缩着身体低低地哭泣，肩膀不停地抖动，头发披撒了一地。
天黑了，她终于停止了悲伤。她像一只嗅觉灵敏的动物捕捉到危险的信号，果断地将油画从画板上揭下来，小心地卷成轴抱在怀里，然后快步走出了画室。
很快，几个陌生男人闯进画室，将画室翻得底朝天，把所有的画搜出来，一一审查，统统销毁。他们还找女人谈话，她的丈夫有严重的资产阶级倾向，问她是否知道丈夫在其他什么地方私藏了油画。女人先是嚎啕大哭，骂自己瞎了眼，嫁给一个潜藏的敌人，然后用力狠狠抹了一把脸说，我坚决同无产阶级劳动人民站在一起，坚决跟他划分界线，请各位领导批准我马上与他离婚。
后来的一些事我记不太清楚了。
当他的妻子把油画藏起来之后，我就沉沉地睡去。我不知道我在黑暗中沉睡了多长时间。我睡得很踏实，很安稳。
直到有一天……
女人在电视上看见了他和他的画展。
女人从一口陈旧的木箱里取出了卷成轴的油画。她百度他的相关信息，找到了他的地址。
当他打开门的时候，他看见一个满脸皱纹的老太太。女人看见的，是一个白发稀疏的老先生。
短暂的对视，他认出了曾经的妻。
宽敞明亮的画室里，他缓缓地把油画展开。
时间过了这么久，可是藤椅上的少女竟然依旧那么年轻啊！双乳饱满，肌肤胜雪，羞怯而舒适。他凝望着她，轻轻抚摩她的脸庞。他的手指在颤抖，所有的色彩随着他的颤抖在慢慢苏醒，藤椅上的她也在慢慢苏醒。
如今，我作为一位著名画家的早期作品陈列在国家级艺术馆内。
每天，形形色色的人来看我，我也看形形色色的人。
在这些人中，如果是相拥在一起的恋人，我就会想到那个美丽的初夏；如果是一位银发老太太，我就会猜测或许她曾经就是藤椅上的少女。
当然，在来来去去的参观者中，我也看到了另一种眼神——长时间定格在少女的身体上，沉迷于诱惑的眼神。
