他的手、脚在有节奏的踩着鼓点和节拍，一只手偶尔扶下耳麦，声音有些沙哑，曲调有欢快的，也有带着浓情的忧伤，他的嗓音有魔力，驻足的人潮，走走停停，拍照，偶尔有人朝不远处的吉他盒子里，轻轻放几张纸币，然后转身轻轻走远。盒子上是一个印着二维码的立牌，两摞专辑碟片，歪歪斜斜堆起，有人投上钱币，顺手拿走一张专辑。他依旧在专注的打着鼓，唱自己原创的歌曲，他对围观人的人说，那首歌叫“林妹妹”。

要是在以前，我可能不会驻足听一个流浪歌手的街头卖唱，我时常怀疑的是，我害怕我无法感受到这样一个群体的喜悦或者悲伤。情随事迁，这些年的漂泊生活，我开始听民谣，听那些沙哑的声线，他们在我的记忆和脑海里徘徊、流浪。我才渐渐开始发现，在我曾经或现在生活的城市，除去蝇营狗苟的蝇利蜗名的争斗，苍凉的夜空下，还有一群人，他们在这个城市的流浪街头，坚守着理想主义，对着人来人往，孤独的吟唱。

前几年，因女友在湖南师大读研，我隔一段时日，回去长沙看望她，那时候，我最是喜欢在长沙的大学城里闲转，那里遍地都是诱人的长沙小吃，还有背靠着的巍巍岳麓山，每到秋天，爱晚亭，枫叶红遍，橘子洲头，漫江碧透，从五一大道回来，我们偶尔会沿着橘子洲大桥步行回学校。江面有风吹来，湘江在远处蜿蜒而去，现在想来，那是短暂相聚在一起，最美好的时光。也就是那段时间在大学城，在那些错落林立的店铺街道上，我偶尔会遇到如是的歌手。

记得，有一次，走出天马学生公寓旁的小饭馆，沿着马路折返而归，在红绿灯的路口，一个瘦瘦高高的男子，在马路交叉的拐角旁，抱着一把吉他，在夜色中，他唱许巍，唱他的《蓝莲花》、《旅行》、《曾经的你》……依然是像流浪歌手的打扮，艺术范，吉他盒子里，几张纸币零零散散的堆着。也就是在那一次，我开始注意这样一群人，他们在夜空下深情的吟唱，他们的歌声离这座喧嚣的城市很远，他们的不羁的心，也流浪在远方，但是，他们在这个城市里，吟唱和拯救失意的灵魂，像一只恓惶的猫。其实我们大概都深信和理解，这个社会里，大概能够成为宋冬野、陈鸿宇的毕竟是少数，在豆瓣和网易云音乐里迅速走红，而剩下的一群人，可能在无数的夜里，都在籍籍无名的吟唱。

那时候，我开始渐渐相信理想主义的重要。而在毕业一年以后，我开始重新拿起荒废已久的爱好，下班后，把自己关在出租屋里，开始试着是回忆过去，写我那业已消逝的，遥远的故乡。

去年年底，辞职飘荡在长沙，无所事事的时候，偶尔去女友上班的公司坐坐，在那里，我认识了宇哥，听女友说，宇哥喜欢写古体诗，爱好历史，喜欢去旅行。一次，我们坐在他同事的车里，在去公司的路上，刚一认识，一路相谈甚欢，一见如故，真有几分相见恨晚的感觉。

宇哥外貌看起来斯文，有些邻家大男孩的感觉，但他喜欢历史，甚至结交佛教僧人，仿佛活在这庸常俗世之中，唯有他心境澄明。他翻出手机，给我看他和佛教僧人，一起交往、探索的照片。不时，他翻出之前骑行西藏、云游云南的照片。他指着在路上的一张照片笑着说，那时候，他们在旅行的路上卖唱，一伙人抱着吉他，有模有样。我问他，像这样的骑行者、歌手在云南和西藏常见吗？他说，“很常见和平常的，我们那一次是真的在卖唱……”他说起那段日子的时候，还不断翻给我看在路上露宿的照片，像一位倾心相交的旧友，在倾吐一段旅程。后来听说，他就是这样，大概永远都无法掩藏内心的那一份冲动，哪怕是已经有女友，他依然在朋友圈里说，“这是最后一次去西藏、去骑行。”，可是谁知道呢？透过微信里，时常都可以看到他在西藏或是在别的地方，漂泊旅行的身影。

在那年冬天，后来的某一天，我在他们公司见到他，他当即从车里，抱出一箱雄黄酒，然后掏出一罐，递到我手上，说，“送你一瓶雄黄酒，写字的时候，用得着，应该要多喝点酒。”，可惜世俗如我，并不能倾尽宇哥心意。大概，宇哥是爱喝酒的吧，在那些漫长而孤独的夜里，在那些怀念骑行到远方的夜里，在那些被世俗琐事缠绕的夜里，他那颗向往理想主义和自由的心，自然要靠这一罐罐的雄黄酒，来浇离胸中块垒。

后来，我就一直没有见过宇哥，透过他的朋友圈，大概还依然保留着他心中的那股子理想主义，不过我倒期望着，哪一天他能借着曾经给我的雄黄酒，写下他旅行的故事。我想，这个世界的理想主义者，应该被更多的人知道，虽然他们天生爱好孤独。

今天，恰巧遇到这一幕，忽然间，回忆翻滚逆流，想想这些年遇到的人和事，恰如柴静所说，“这年头处处都是精致的俗人——不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好礼失，求诸野，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。”而他们就隐藏在这城市深处的角落，用他们敏感的神经颤颤巍巍的和是这个时代的违和做轻微的对抗，用这一颗不肯媚俗的心。

大概听了近二十分钟，那位在地铁口歌唱的歌手，停了下来，他拧开盖子喝了口水，朝围着的人群道了声谢谢和晚安，人流渐渐散去，我弯下来，买了一张他的专辑，浅色的封面上写着十一个字——桶子鼓乐队，梦开始的地方。

这时候，大概是夜晚的八点，夜幕正浓，是的，他在这时候，朝这拥挤、疲惫的人群和喧嚣的城市说了一声晚安。