1
我家在茫茫武陵山脉中一个星点山村。
山区土地极为宝贵，有的甚至只能在山石空隙中寻觅狭小的种植空间。
本文的主人公就是在这寸土寸金的山区中的一名地主。更严谨的说，他只是地主子女，并未亲自操刀管理过家业。
他名叫谭本茂，从我记事起，他已经是一位老人。
2
本茂并没有电影中看到的地主那种飞扬跋扈，反而因为他本身性格原因，经常成为领居们调笑的对象，连我这样的屁大小孩都跟着大家叫他“本茂”，而他总是憨厚的咧嘴呵呵发笑，然后因为本身的哮喘，开始剧烈的咳嗽和喘气。
本茂家位于小镇中心，早年官道的入口处，极佳的地理位置隐约昭示着地主大户时的显赫。
后来，国道穿镇而过，这条曾经的官道大路成了人们口中的“小路”，曾经显赫的地主本茂家也彻底落败。
本茂和守寡的母亲居住的房屋，门窗破败，门口台阶被屋檐滴水侵蚀成洼，每次雨后，小水洼就会持续存在很长时间，如果蹲下细看，水里会有小虫迅速卷曲身体上下浮游，还有水蜘蛛用轻盈的长足踩在水面，伺机而动。
3
曾经拥有全镇九成土地的地主儿子本茂，后来成为一个极度节约的守财奴，除了从不添置新衣物，对粮食的爱惜到了近乎变态的程度。
每次晾晒玉米黄豆等粮食，他都会拿着扫把坐在晒场旁守护自己的心血，防止别人家的鸡过来偷食。
每天用近似抚摸的动作轻轻收拢粮食后，都会再三弯腰在晒场巡逻检查，发现一粒散落的粮食就蹲下去慢慢用手捡起，吹掉灰尘，紧紧抓在手心，最后装进粮框，因为捏的太紧，粮食甚至被手心的汗渍粘住，他便用另一只手小心剥下。
温柔憨厚的本茂唯一严肃和凶悍也就只在蹲守晾晒粮食的时候，不管是厉声轰赶鸡群，还是有人路过不小心踩到他的粮食的暴跳如雷，完全看不到平时的憨厚老实。
有一次，我拿着橡皮枪路过，顺手抓了几颗他晾晒的玉米当子弹，结果他猛地一下跳到面前，一把抓住我的衣服吼道：你这个小孩，咋这么狠心，别人要吃了活命的粮食是你这样浪费的么？你爸妈没教你啊！
我被他怒目圆瞪的红脸吓得愣住了，不敢吭声，只听到他因激动的哮喘发出“嘶嘶”的声响。
我把还没扔出的玉米丢回原地。
本茂松开手，也不看我，转身去用扫把拢了拢他的宝贝粮食，嘴里不停嘟囔。
只要没有粮食蹲守，本茂依旧那么憨厚和蔼，看到小孩就呵呵的笑着逗弄，然后和孩子的父母打打招呼，被别人开个什么玩笑，便又继续呵呵笑个不停，再咳嗽着跟别人摆手分开。
4
本茂的母亲也很和蔼，经常背着手，踱着自己的“三寸金莲”姿势滑稽地在邻居家串门。
调皮的我经常跟在老人后面，模仿她走路的样子，有时候走好远她才发现我跟在后面，然后作势打我，我撒腿跑开，老人就在后面哈哈的笑。
5
本茂终身未婚，十几年前，哮喘最终夺走了他的性命。
本茂的母亲还在，今年103岁了，每天还能吃几块肉，喝二两苞谷酒。
她满百岁时我去看她，她居然笑着说：你小时候最喜欢学我走路的！
