晨光爬上客栈窗棂时，堂前的残烛还在垂泪。我数着青砖缝里新冒的野草，发现昨日那位落第书生题在墙上的诗，已被掌柜用石灰浆子抹去半边。店小二揉着惺忪睡眼撤下冷酒，酒渍在粗木桌上画出蜿蜒的河，倒映着南来北往的衣角。

渡口的青石台阶又湿了三分。穿杏红衫子的姑娘在柳树下徘徊，鞋尖沾满春泥。她怀里揣着褪色的香囊，针脚里缝着去年上元夜的月光。艄公的竹篙一点，惊散水面的絮语，却点不破那些沉在江心的盟誓。船篷里穿绸衫的商贾打着算盘，旧檀木珠子碰撞的脆响，与二十年前当铺朝奉拨弄的算珠声一般无二。

正午的官道腾起白烟。茶寮老板娘往陶壶里添了第七遍水，说书人的醒木早被盘出包浆。穿短打的脚夫解开汗巾，露出后背刺着的观世音——菩萨眉眼处褪成淡青，倒似含着慈悲的泪。忽有快马掠过，黄尘里飘落半片残破的邸报，墨迹洇开处隐约见着"狼烟"二字，转眼被卖花女的木屐踩进春泥。

暮色漫过驿站灰墙时，檐角铜铃突然叮咚。穿褐衣的驿卒卸下背囊，竹筒里的公文还带着边塞雪气。马槽旁的老槐树记得，三年前有位将军在此系过缰绳，红缨枪头的血珠坠地时，惊飞了正在啄食的麻雀。而今树皮上的刀痕已生出新痂，像无数未愈合的旧年伤口。

夜雨造访客栈那晚，天井的积水盛着零碎星子。账房先生的铜框眼镜滑到鼻尖，他拨算盘的手势让我想起祖父称药材的模样。穿皂靴的捕快醉倒在角落，腰间铁链缠着半块翡翠玉佩——许是某位江洋大盗的，又或是他青梅竹马的信物。檐溜在石阶凿出的小坑里，盛过建文年的雨，正德年的霜，如今又盛着今夜的酒香。

五更梆子响过三遍，货郎的担子已装满晨曦。褪色的春联在风中簌簌，露出底下层层叠叠的旧年墨痕：某位秀才的"春风得意"，某位戍卒的"早还乡"，某位闺秀的"莫负海棠"。店门吱呀开启的刹那，所有未竟的祈愿都化作浮尘，在光柱里跳起轮回的舞。

行至长亭歇脚时，石凳上留着不知谁人的体温。卖茶老妪从陶罐里舀出梅子，说是永历年间的渍法。酸味漫过舌尖时，忽见亭柱上刻着半阙《雨霖铃》，刀痕里积满青苔。二十步外的新坟前，纸灰与柳絮齐飞，竟分不清哪个更接近生命的本质。

如今我鞋底已磨透三双，行囊里装着塞外的沙、江南的柳、岭南的瘴。偶尔在溪边濯足，看倒影里浮动的云絮，竟与少年时门前飘过的炊烟别无二致。原来这逆旅中的万千过客，不过都是光阴长河里一片片相似的涟漪，相望不相识，相知不相逢，各自驮着命定的星辉，走向永恒的归程。