我曾是一名复读生，在我初中生活的最后一年。

    高考第一天，很早启程来到考点，正如所有考生一样，穿梭于考场之间，然后找到属于自己的那艘船，通过安检，有点紧张的坐下，四处的飞快看看，拿出眼镜布，细细擦眼镜的镜片和棱角，百无聊赖的四处张望，我看看前面的座位，一个空座位。

    阳光洒在脸上，有些刺眼，我眯着眼睛，之前脑海里反复轮流数百遍的古文公式难题一挥而散，脑中只有那次中考，我前面的空座位。

    记忆与现实重重叠叠，我不时望向那个白色的门，那个与我毫不相干的人，那个空座位的主人，究竟何时出现呢。

    我时常在梦中见到那个座位，空空荡荡而带着无以言喻的凄凉，它就独自伫立在那里，占据着我所有的空间，不发出声音，也当然没有任何动作，只是停留在那里，。抑或出现在我的生活中，在每个角落折磨我的内心。

    我拿起笔，在纸上胡乱摩擦着，手上做着些无规则的解压动作，拿着铅笔不太熟练的转来转去。第一次中考时，我坐在位子上看着手表的秒针规律的运作，楼下莘莘学子奔赴考场，他们脸上的悲壮，嬉笑抑或迷茫展露无余，前四门考试已经决定了很多东西，或许他们心里早已有了一个隐秘的答案。

    前一天散考前广播里官方的反复说着“第二天的英语考试要早十五分钟进场，考生们注意不要迟到”楼下的人早已疾步走出考场。

    我静静停下手上的动作，凝望着教室半开的门，看着它被风轻轻吹着一开一合。我在等待，等待这里每一个远去的旅人归来。

    直到最后十分钟，我前面的座位还是空的，一直到最后一刻，它都是个决绝的空座位，好像考场中流浪的漂泊者，就占据着那个无人的方圆。

    监考老师收好卷子，为那份空卷子贴上考号，收好了屏蔽仪，一句好了，学生们就作鸟兽散，人潮逐渐从教学楼里涌出，最终四散无迹。

    我还浸在那人潮中体味刚刚成为的过去，成绩遍如往年一般姗姗来迟，我逃避着那毫无可圈可点之处的分数，半推半就也只好无可奈何的选择了复读。

    读初三时班里曾有一个复读生，男生，沉默寡言，最初我十分固执，看着他在班里有一个小小的圈子，时常和同学们打闹，已经可以自然的参加任何集体活动，甚至偶尔和隔壁班的男生打招呼，一起踢球。像在班里度过了三年一样。自认为他过的好，但是真正成为复读生的那一刻，每个复读生极力压抑的落寞，方才在我心中喷涌而出。

    陌生的学校，陌生的班级，陌生的同学，读起来万般拗口的名字，旁人一阵爆笑时我却只能讪讪的假笑。我坐在角落，默默无言，像是一个怪人，当时的位置时常调换，其实很多时间我都不在角落，只是时间模糊了记忆，只留着当时如在角落般的刻痕。我是一个复读生，耻辱的，可悲的，孤独的复读生，一个落寞的守望者。

    眼前浮现出那个空座位，座位的主人，否也因为缺考而隐忍这般孤寂与寒冷？或许她早已找好下家，安稳的坐在高中的新世界中？多半是前者罢。兴许是我不了解她才敢这样妄下定论。

    我过着日复一日的生活，新班主任在讲台上忘我的滔滔不绝，大谈往年优秀的学生，为我们灌输着心灵鸡汤，上一个班主任好像也曾经用这样言语教导过我们，那时的我远不如现在这样沉稳，我和班里的同学一样激动万分，期待中考的来临，却又从心底里畏惧。时过境迁，大概就是这个感觉，白驹过隙，物是人非。没有什么能躲过时间即将横扫而来的镰刀，更何况我并不是百媚的娇娘。我看着班主任眉飞色舞，恍惚里眼前的孩子们藏着自己的影子，我一直在心里默认他们为孩子，或许是曾经的中考经历，或许是看到他们这时眼中闪烁的紧张与兴奋，像孩子一般，我看着他们，偶尔微笑，时常沉思，掺杂着羡慕和无奈。

    曾经的初中同学大多都去了高中，我在班级QQ群里看到他们吐槽新学校，半晌打了几个字，对着屏幕反复斟酌着字眼，改了几次又删掉了，他们当然不会傲慢的对我，只是他们变得太快，我留在原地，眼前只剩他们的背影，可望而不可即。

    有些时候也会在群里发言，全然不敢提及学习，我像是一个错过心爱电影的人，贪婪的看着他们谈论着电影情节的好坏，议论数学有多难，祈祷理综及格。一个人对着屏幕傻笑发呆，我本该参与其中，本该体验这样的生活。

    物是人非吗？

    有一两个同学也选择复读，无言的默契，注定无话可说。

    像是一条无尽的路，我目送昔日的朋友远去，同样留在原地的朋友也渐渐走散，分道扬镳，回头看着即将迎面奔来的孩子们鲜活明朗，并不畏惧前路的残酷，我只是看着他们，因为他们从未到达我身边，我独自一人，我是一个孤独的守望者，等待游轮再次远航，积攒着气力祈祷可以抢到一等舱的船票。

    我经常模糊的感到自己坐在一个空座位上，在那个座位上，我痛改前非，我拼尽全力，我声嘶力竭，只是为了不再孤独，不想明天之后的明天依旧是一个人。

    我做了一场很累的梦，挣扎，逃脱，反抗，不安感，但日子终究会向前推进，久违的阴天如期而至。之前的大雨滂沱，冲刷掉无尽的落寞。

    我交到了朋友，好朋友。

    我像照顾孩子一样对她，或许她喜欢我的成熟，抑或是依恋我的体恤，这些并不重要，真心换真心，有个孩子追赶上了我，她便不再是孩子，而是朋友，好朋友，重要的人，值得牵挂的人，并肩走在漆黑路上的人。

    两个人走，即使难免牵牵绊绊，脚步也总会不自觉的轻快。

    谈不上上帝眷恋，或许是并肩的温暖氤氲了荆棘，或许仅仅是天道酬勤，当我最终验证了这个词的正确性时，日子在一天天充满阳光，阴霾逐渐被冲散。

    只是我依旧有几个听不懂的笑话，每当他们回忆过往，我都只能做个陌生人，有些大条的老师谈起复读生的种种不好，他们向来如此，不是针对我，可我依旧会选择沉默。

    初三英语课本的最后一个单元是回忆三年，上次学习时为了赶进度草草讲了语法背了单词，紧张的复习和考试不允许我们回忆伤感，于是在我的时代，没有回忆和眼泪，第二次学习它时，明明没了伤感的机会，英语老师却偏布置了一篇作文，题目很简单，我的初中生活。

    当晚好朋友发信息过来，问我一个挺尖锐的问题，虽然她再三解释说不答也没关系，只是好奇问问便罢，我还是决定一字一句的敲下答案。

    “多年后回忆初中生活时，你会想起我们吗？你会想你的初中同学多一点，还是想我们多一点？你会记住我们吗？记住我们陪你的这一年。”

    我凝视着屏幕，犹豫了一下在列表里翻翻找找，点开曾经的初中同学群，已经沉寂了许久，现在很少有人发言。我慢慢翻看他们的近期动态，有些人恋爱了，有的人偶尔发一两个广告或空间求赞，很少有人回复，曾经读起来无比亲切的名字，也变得生涩了，很多东西模糊了，洗白了，我不再讨厌曾经的敌人，而是温柔的怀念他们，只记得他们曾经的对我的好，哪怕只有一点点，只是一块残缺的斑驳，也像是冬日里的一根小小火柴，如火炉般热烈，它远无法彻底温暖那个陷入极寒的女孩，却点亮了她的视野，心也便跟着引燃了。

    可惜火柴不救命，它本来就只是充当为火种，我一根一根的划完火柴，最后看着遍地灰烬满目疮痍且遗憾。

    他们走的太远了，我耗尽余生也再无法追上，穷极一生，也只能看着他们的背影笑笑罢了，我们已经不是我们了，取而代之的是我和你们。或许高考后我们又会有同样的人生，早一年晚一年确实不重要，可复读的经历，这整整一年，我的落寞孤独，我的无可奈何，我的复杂心境，注定要让我和过去的你们分道扬镳。

    小学同学，初中同学。我屈居苟且，遗憾而热泪盈眶。

    点回刚刚的对话，我只打了几个字，然后锁屏，开始写作文。

    “我的初中生活，有四年，每一年，都同等重要。”

    我的初中生活，我的，初中生活。

    提笔又放下，再次拿起也无法行云流水的挥毫，我不想写就一篇没有灵魂的，只是由完美结构和复杂词组堆砌而成的滥文章，索性闭目沉思，这四年，究竟对我而言意味着什么。

    我的初中生活，它在以一个空座位为背景的故事里展开，我竭尽全力，日子充实而丰富，我触到不曾想象的位置，尽管没有完全融入其中，但我哭过笑过，赤诚而勇敢，这仍是独一无二的生活。

    多年后应该会爬满青苔，掩盖之前的苍白。

    我学会一个人做事，一个人照顾自己，陪伴我所珍重的人，做一个值得依靠的人，我理解机会的最终含义，我努力战胜困倦，每一步都不虚此行，慷慨对待所有的过失，竭尽全力，爱我所爱。

    当我再次坐在中考考场上时，前面的女孩来的很早，坐着四处张望。

    如今我坐在高考考场上等待命运审判，我看见一个陌生男孩走进来，有说不出的亲切感。

    他坐在我前面的空座位上。

    你终于来了。

    你终于来了。

    转着的铅笔缓缓凝结成茧，我看见一道火光肆意，顷刻间燃尽曾经的崩坏。