我三十九码的脚，要是在以三寸金莲为美的古代，是绝对嫁不出去的。而且脚趾关节处，长着肉垫一样的老茧，大脚趾根部的骨头外拐，脚跟的纹路密而糙。脚大又品相难看，真是伤脑筋。
听过有一句话：“大脚板，挖田坎”，深以为然。农人四季都在天地里，管它刮风下雨，道路泥泞也好，还是爆热或者寒冷，都无法改变农时。该播种的要播种，该收割的要收割。
在春夏季节，面对山里的特殊地理地貌，以及农村贫穷的物质生活条件，大部分都是赤脚在田间地头干活。十根脚趾头就像钉耙一样，牢牢的抓着粘连而又稀滑的泥土。
直到脚底慢慢长出厚厚的茧疤，就像一层鞋底，踩着碎石，松针甚至荆棘，都感觉不到疼痛，练成了真正的铁砂脚掌。上山下梁，全都是体力活动。沉甸甸的负重压在肩背上的时候，被压扁的除了身体，还有脚板。脚就这样肆无忌惮，不知不觉的加宽拉长了。
小时候，我穿过的鞋品种少得可怜，妈妈做的布鞋、塑胶凉鞋、回力牌的运动鞋、抱鸡婆鞋。布鞋是妈妈一针一线纳的。那千层底，灯草绒鞋面，都是妈妈在昏黄的电灯光下熬夜做成的，只有天晴休闲或者洗脚后的晚上才舍得穿着。
夏天的太阳很灼热，石头都被晒冒了青烟。再困难爸爸都会给我买一双凉鞋，不然就只有行走在铁板烧上了。凉鞋惯例会大一二码，预备着至少要穿两年以上，而又无一例外的不牢实，没有穿多久就开始脱胶。爸爸用生铁皮在火上烤红，夹在两个断口中间，直到融化了赶紧取掉，让两端生在一起。
春夏天气不冷，脚怎么着也可以撮合应付。我最害怕的是秋冬季节。一场秋雨一场凉。运动鞋齿浅，鞋面是帆布的不防水，一到下雨天，简直是痛苦了。暴泥又湿又滑，唯一的办法只能用枯草搓成粗绳，捆绑在鞋上，成草鞋串串，借枯草增加与地面的摩擦力。而鞋早已成船，灌满了泥浆。
山里的冬天特别的寒冷，地面都结了冰。脚已冻僵变成铁砣。那种鞋面夹了泡沫的抱鸡婆鞋，无法产生热量，帮脚解冻。所以一到那个时节，我的脚趾头、脚拐、脚踝和脚后跟都会红肿溃烂起来，让鞋穿不进去或脱不出来，痒的时候巴不得把皮蹭掉。
我知道我不该嫌弃我的脚，就像一个人无法选择他的出生。再多的泥泞，再艰苦的环境，都是靠它脚踏实在一步一步走过来的。想起小时候最大的梦想是拥有一双防滑防水又超级暖和的鞋，这个梦想早就变成了理所当然的现实了。
这个星期一晚上带小孩去画画，宝宝全副武装，可秋日的斜风细雨，不知何时还是钻进了鞋子里，袜子跟着有些湿润了。一直以来被保护得像温室里花朵的孩子，立马感觉不舒服了。我的脑海里突然闪现出多年前，我在风雨中蹒跚行走的样子。湿漉漉的鞋，沾满了黄泥，脚已经被泡白失去了知觉。
有些苦当时吃的时候，感觉很无奈也很无助。多年以后才知道，那时候养成的坚忍和毅力，足以滋养一生坎坎坷坷的岁月。千里之行，始于足下。起点在哪里并不重要，关键是你能到达什么样的终点。
这个道理，我应该慢慢的让孩子也明白了才行。
