看了几集《春风十里，不如你》，我一个身材日益臃肿的、脸庞逐渐油腻的、年逾二十的“中年男子”，突然成了周冬雨的迷弟。
也不能说突然，“突然”的应该是周冬雨。仿佛一夜之间她穿衣演戏都开窍了，就像被打通了全身的脉络，天地之间的浊气，到她身子里打个转，再举手投足间，就都成四溢的灵气了。
这种灵气，李清照写得好，在那首《点绛唇·蹴罢秋千》里。
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
少女在荡秋千，摇曳在空中飞来飞去，罗衣轻飏、花枝上的露水闪烁着亮光。亮光里是一位身躯娇小、额间鬓角挂着汗珠、轻衣透出香汗刚下秋千的天真活泼、憨态可掬的如花少女。有人来了，少女顾不上穿鞋子，就燕子一样害羞地溜走了。到了门口却倚门回看，又闻了一阵青梅的花香。
少女初次萌动的爱情是什么样子？是眼睛里有光，闻到了青梅的花香。
在《春风十里不如你》中，周冬雨喊住张一山饰演的秋水，让他背诵《致橡树》，这时候的周冬雨，眼睛里的光是一点点漾开的。
静秋时期的周冬雨，以及到后来《同桌的你》，表演完全没有什么特点，那种所谓的“单纯”，如同镜花水月，美则美矣，但渺远、虚幻、不真实。变化大概是从《心花路放》开始的，周冬雨在里面尝试演了一个城乡结合部小太妹，不再像此前单纯的邻家小妹一样小心翼翼地笑着、端着。到了综艺节目《我们相爱吧》，她开始放飞、跳脱。终于在《七月与安生》中，她任督二脉全开，几乎成了“九零后表演艺术家”。
而在最近的《喜欢你》中，周冬雨完全撑起了整部戏，金城武反倒成了“花瓶”。周冬雨的表演如水一般，不炽烈但裹挟着你，明明觉得她不美，小眼，瘦削，还平胸，可就是她一笑你就开心，她一哭你就灰暗。
《春风十里不如你》中，张一山固然好，但完全被周冬雨的光彩遮盖了。在当下娱乐圈所谓的“小花”里，你找不出第二个人，能演出周冬雨这种感觉来。
春水初生，春林初盛，春风十里，不如你；秋池渐涨，秋叶渐黄，秋思一半，赋予卿。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
——四条眉毛船长
