她，头发花白了。

一人静静地坐在午后门廊前的花架下，抚摸着手中的相册，思绪飘向了远方。

她想起小时候，父亲给自己买的第一个玩具。父亲是一个工程师，经常出差。一次，父亲从上海出差回来，买了一个玩具火车给她。

她喜欢的是布娃娃，对玩具火车并没有多大兴趣。父亲看出了她的心思，对她说：“妞妞啊，你不是已经有很多布娃娃了嘛，爸爸送你一辆小火车，是希望你能读万卷书，也能行万里路，做一个有见识的女孩。”

母亲是一个勤劳的主妇，家中里里外外操持得妥妥当当。那年她十周岁生日，母亲给她买了蛋糕庆祝，以往，母亲总是给她煮一碗长寿面。她吹蜡烛许愿的时候，觉得自己是世界上最幸福的女孩。

家门口有一家裁缝店。她年龄渐长，最喜爱的，就是去裁缝铺看布料、做新衣。二十岁那年夏天，她穿着一件新做的白底柠檬黄的旗袍从裁缝店里走出来，惊艳了时光和路人。青春真好啊！

读完女专后，有个男人走进了她的生活。他比她大三岁，对她体贴入微。他说，最喜欢看她笑，喜欢她嘴角两枚浅浅的酒窝。他带着她看电影，带着她爬山。电影很浪漫，山路也并不难走。

后来，他们有了儿子，过了三年，女儿出生了。儿子女儿自小成绩优异，大学毕业后出国留学，都定居海外了。

父亲、母亲、他、儿子、女儿，现在都不在自己身边了。

父母已已离世二十余年，他也于前年走了。儿子和女儿，一个星期跟她视频通话一次。儿女们想接她出国，但她仍希望在有生之年，守着这栋充满回忆的大房子。

她常想，人生一世，既苦也甜，咸也好，淡也好，走过皆好。