我们客栈二号店建于1873-1874年间,到现在,快一百五十年,我从2015年九月正式接手这家店,到现在刚刚满一年。
这一年遇到了很多和小店有渊源的人。每次遇见,都有很多感慨。对时间和生命,对生命之间的关系。那些感慨,有时是一种混合起来很难表达很复杂的情绪。感,伤,喜,哀,茫。。。
这一年,因为这家小店,新遇到了很多人,和这家小店新结某种缘的人。
我试着记录下其中一部分。
他日,我们若在此相遇,是一场缘分。他日,你们来了,我不在了,我们依然有某种联系。而这些记录,也许能让你们看到,你们和曾到过这里的很多其它人的隐秘联系。
昨天下午(2016.9.4)我值班。一个男人进来,用意大利语和我打招呼,我说我不会意大利语。英语?我点头,我会。
他用蹩脚的英语说,我,和太太,坐外面露天。我要一杯啤酒,我太太,翡丽苏尔的冰淇淋。我把冰淇淋卡递给他们,他帮太太点了杯阿芙佳朵Affogato.(一种冰淇淋加浓缩咖啡,我们店一般用双球香草冰淇淋。)翡丽苏尔村的冰淇淋全州有名,很多客人为此而来,我当时也没觉得特别。
再说话时,是他结账时。中间看到他尝过一口太太的冰淇淋。
当时外面有很多其它客人,又有语言问题,结完账,彼此说完谢谢和再见,我也没和他多聊,继续收拾别的桌子上的盘子。
他却没立即离开,踱到我干活的桌边,问我在这里工作多久了?我说一年。他说他在这里工作过三年。我惊讶地看着他,他点头,三十年以前。我顺手拿起点单的纸笔,开始比划,三十年前,那是。。。。。。他接过去,写上,1984。从1984到1986年。他说,那时是阿洛.夏尼尔做掌柜的时候。他在这里做厨师。阿洛.夏尼尔?我听说过,是很多年前生病去世了的一个掌柜,据说,他喝很多酒。是现在每天早上来店里喝咖啡的鲍尔.夏尼尔的哥哥。
我再仔细看了这男人一眼,本来在我眼里他也就四十多岁的样子,现在算起来,那他大约五十来岁?三十年前的他,大概20出头?
我们客栈露天餐厅,正好可以看到村子主街的大部分,那边正在举办村集市。他望着那个方向说,翡丽苏尔村和三十年前比还是变化了很多。
他说太太从没来过我们翡丽苏尔村,他也三十年没来过了,带她来看看,一会儿就回意大利去了。。。
他说他照了很多我们客栈和翡丽苏尔村的照片。
他太太转了一圈,找到一个角度,让我给他们用她的手机照张合影,说这背景里有我们店名的牌子,让我一定把牌子照进去。我竟然心里湿润了一下。
我们又照了张合影,他们就离开了。
后来我有些后悔,没请他去厨房和店里其它地方转转。那是他工作过的地方。三十年的改变应该很大。我现在就正在改建其中两个房间。
我后悔没有和他多聊会儿,没问过他,怎么会时隔三十年后突然想起带太太到村里来了?
那三年是不是他此生仅有的在意大利以外的国家工作过的三年?在翡丽苏尔村的那三年快乐吗?他当时在村里有喜欢的姑娘吗?我今天做的阿芙佳朵和他那时做的一样吗,冰淇淋还和三十年味道一样吗? (瑞士餐厅,正式晚餐时,冰淇淋是放在餐后甜品单里,而一般厨师在时,是厨师做甜品。下午厨师休息时,才是服务员配制。而客栈冰淇淋几十年来一直是客栈前面皮特家提供的)。我甚至很想问,那时露天餐厅边上种的花儿和现在一样吗?
他不是我遇到的第一个和客栈有某种渊源的人了。这一年,遇到好些。
他们回来看一眼这个地方。看一眼远远在身后的过去。看一眼或模糊或清晰的过去的自己。
有没那么一天,我也会感慨万千地也到这里来看看?
未来永远无法预计,只能当时聚精会神地过。所有在不同的地方的每一天都要聚精会神地过,无论好坏,回去时至少还能想起点什么来。。。
今天,早上Stammtisch(在瑞士,每个有点历史的乡村酒店的餐厅,都有这样被叫做Stammtisch的桌子,意思是本村村民固定桌)依然有老人们来喝咖啡,鲍尔也在,我把手机里昨天那个男人的照片拿出来给他看,他说,啊,他在我哥哥手下工作过三年?哎,印象不深。。。
他又把手机递给对面的乌里克,乌里克今年81岁,除了中间读书和在外面的一段短暂工作时间,在我们村生活了70多年,是我们客栈除了第一任掌柜外的所有掌柜的“回头客”,乌里克仔细辨认了一下,犹犹豫豫地说,好像是有这么个人,不过也记不太清了。。。
我竟然有些说不出的感觉。。。也是。那些偷偷溜走的时光,催老了人的容颜,三十年人的外貌会变化很大,现在这个成熟的中年人,当年只是个毛头小伙子了;在厨房工作的人,见客人的时间少,还不如服务员更容易被记住相貌。
而且,而且,我们每个人都如此微不足道,自己的三年,三十年,甚至一生,在别人记忆里可能都不存在。
男人回来这里,并指望任何人记得住自己,也不是来看望任何熟悉的故交,他只是来看看年轻时的自己。
幸好,瑞士的多数建筑,都能被相当长时间保存下来,作为普通人记忆的载体。
这家乡下小店,承载了很多人或深或浅的记忆,熟悉又陌生的场景唤回他们记忆深处遥远模糊的过去,今天的心跳重新抚摩当年那些快乐,悲伤,焦虑,爱痛。。。
这家乡下小店,叠加了在这里工作过以及在这里消磨过时光的各色人的或长或短的岁月。
有少数人能在同一时间相遇,更多的人是在不同的时间来到这里,或长或短的停留,却通过这同一空间有了一些秘密联系。
在时光和回忆错身之间,一切都改变了,一切又似乎并没有改变。
我又请鲍尔给我把客栈从1873年创建以来的所有的掌柜名字写下来,他问,所有在这里打理过店的,有些不是店所有者呢。。。我说嗯,只写下那些在这里生活工作过的。 他边写,边和桌边另外几个老人回忆其中一些人的小故事,最后写下来的名字一共九个,我接过来看了一遍,笑着加上了第十个:我。他也笑了。
瑞士农儿客栈二号店历任掌柜名单(1873-2016):
1. Sprecher
2. Miggi Sprecher (女)
3. Arno Schaniel
4. Mario Loretz
5. Angela Vieli (女)
6. Roebi Furrerer
7. Weffler
8. Walter Clavadetscher
9. Marcus & Erika Pfister
10. 我