一
林盛是我见过最棒的编剧。最棒的意思是没有之一。
林盛有车子有房子有钱，那种大把大把的钱。
没有超过一年的朋友，没有稳定持久的交际圈子，没有关系热络的亲戚。
嗯，对了 林先生有女朋友。
二
林先生的女朋友和林先生笔下的故事一样，是个传奇。林先生的故事跌宕起伏千回百转，林先生的女朋友神龙见首不见尾。存在于林先生喝高了之后的高谈阔论神乎其神的大讲特讲里，存在于林先生不能去酒吧不能留微信给小姑娘十点之前回家的绝佳理由里。这个神秘的姑娘被林先生形容得简直好到了天上去，所有人都等着林先生哪天把这个温柔美丽善解人意可爱大方迷人善良的仙女带出来给大家看看，林先生总是一改平时大大咧咧的样子突然就娇羞了起来，“不行不行，我可不舍得把她带给你们这群俗人看，我要把她藏起来。”林先生最多只肯给大家看女朋友的照片，说这是她午休时候的偷拍，镜头里的女孩子睫毛微翘，整个面庞都充斥着一种安静而温柔的粉色。
三
林先生之所以过得潇洒如意，是因为他自己不是老板也没有老板。自己不是老板因为他不给自己干活儿，没有老板是因为所有的老板都恭恭敬敬猫腰儿收腹举着票子求他写字。恃才傲物也可以做到这个地步，林先生像个被市场宠坏了的孩子，打一枪换一个地方，拿着票子看心情满世界飞，身后沸沸扬扬尾随的，就是铺天盖地对于新作品的赞美，和没完没了对于完美女友的八卦揣测。
四
很久之前有个访谈，问林先生说你怎么能编出这么多离奇的惊悚的快乐的悲伤的肮脏的美丽的各种各样的故事，林先生难得的一本正经露出了我看来假惺惺的微笑，端庄又官方地说，“你要有贴近生活的心灵，和发展美的眼睛。”
五
放屁。林盛能源源不断地写出世人惊叹的故事是因为他有臆想症。没有超过一年的朋友是因为他有臆想症。没有稳定持久的交际圈子是因为有臆想症。没有关系热络的亲戚是因为他有臆想症。林先生的神秘女朋友，也是因为，他有臆想症。最后一条这么说不够严谨，林先生真的有过这么一个近乎完人的女朋友。有过的意思，是原来有，现在没了。
六
我不确定林盛是不是清楚明白地知道自己有臆想症，大概就像睡不醒的庄生，林先生根本就分不清现实与梦境。林先生还没有炙手可热如日中天的时候，苦闷焦躁把自己锁在酒店神经质一刻不停地敲着老掉牙的俗气情节，烟灰落在键盘上，整个人都处在崩溃的边缘，十天没有回家。电影学院的女朋友拍了小短片给他，讲的是个惊悚离奇的故事，最后是一个林先生没太看懂的公式，有什么一氧化碳的含量，房间的面积，血液的浓度等等，最后的得数挂着一个时间单位。女朋友的脸出现在屏幕上，求他在这个时间内回家好不好。林先生一个恍惚才思泉涌，啪啦啪啦写下了现在被称为林盛处女座的悬疑爱情故事，故事大结局以成功解救女孩幸福生活一起，完美收场。林先生交稿回到家的时候，还没开门就闻到了煤气的味道，女朋友平躺在沙发上，林先生的病情一触即发，恍惚中颤抖着拍下了“女朋友午休的照片”。身边的每一个人都有可能是笔下某个人物的原型，每一句话每一件细枝末节的小事，都有可能在深夜被林先生演变成长篇大论的传奇。林先生没办法处理晚上动动手指给人物加上了疾病灾难，第二天又面对活生生的原型出现时，心里的鬼触。
七
所以林盛满世界地跑，一刻不停地认识新的人，接触新的环境，就像敲下回车，就能开始新的人生。
