上个世纪四十年代，四川安岳偏远山村，不管男女老少皆为公社挣工分而劳作，小小年纪的她还偷偷在地里刨剩下的红薯吃，却也能垫着凳子爬上灶台做饭。家中兄妹八个，她排老二，要分担较多的杂务，幸而还能去读几年书，能识字，后来还学了缝纫，有了项谋生技能。

      十几岁的她结婚到了重庆农村。农村女人的能干她都有，可以说更甚，举个例子吧，零八年大旱，十里八乡的农民种的土地都干了，随着旱的时间变长，没菜吃的家庭越来越多，可这个女人种的南瓜是一茬接一茬，来不及吃的，长成老南瓜就搬回家堆着，谁家来倾述没吃的了，基本都能讨一个南瓜回去吃上两顿。除了南瓜还有豆瓣酱，她每年都会做上一大坛子豆瓣酱，川渝人离不开这味调料，必要时，它也能充当一个菜。趁着旱时，邻居逢机会上门讨上一碗，也算是对肠胃的犒劳。

      她还是个热心肠，空闲的时候谁都喜欢上门和她唠唠嗑，拉家常，八卦十里八乡的新鲜事，时不时院子里就会传出女人爽朗的大笑，有趣的笑声又总能吸引一批老粉丝参与进来。家里有啥零食，她都会给大家分一分，从不藏着掖着。热心，善良，爱分享，也不止是对熟人，突遇暴雨天气回家的学生，村里修公路的外地工人，哪怕是不好相处的，只要能给她个笑脸，她都能招待。

      来找她的人多，还有个原因，她是裁缝呀，褪去泥土油盐的手，还有更巧的手段，村里妇人想穿新衣服了，街上扯块布料就来找她，一周时间，就能穿上新衣服，必要的还能加急。手工费一点都不贵，还能凭心情更少。如此，一些做农活造成的破布烂洞，简单缝补就是顺手的事，等待的时间又是一段家常。经常，缝补完了，一段家常还没结束。

      外人都喜欢的女人，家人更是对她喜欢和依赖，除了情感，还有谁都避不开的家乡味道，她的儿女孙辈的家乡味道全都来自她的手艺，咸嫩香辣的红豆腐，风味十足的腊肉香肠，还有各种各样的咸菜。一年365天，什么节气配什么美食，她都能做，列是列不完的，儿女在外，餐桌上多一道家乡的味道，这种幸福都是她创造的。每当她按时燃起灶房的炊烟，“家”的温度便随之常在。

      其实，她也有不讨喜的一面，爱憎分明。她习惯用自己的标准去“爱”、去“恨”，骨子里有韧劲，在情感上脆弱，需要处处被呵护，有时候就像个脾气古怪的年轻姑娘。可世上哪有完美的人，这是她的个性。抛开年龄，或许她根本就没有在变老，说她是七十多岁的老人吧，她从来没有一根白头发，只是越来越稀疏，可又有什么关系呢？一头齐耳短发，配上时髦的偏分，却是她已经保持了几十年的发型，每次洗完头都要仔细梳理一番。姑娘都爱美，她喜欢花裙子、花衣服，“花”而不俗，或许是她的眼光，或许是她的气质，无论穿什么，从来不显得沉闷，特别是她穿上夏天的花裙子竟还有点可爱！这么特别，年轻时一定是有几分姿色的。

      多愁善感，情感上的细腻，让她在这个朴素的环境略显孤独。2004年，当她像一个找糖吃的姑娘一样垫着板凳去翻找东西时，头朝地从凳子上跌了下来，淤血在大脑中差点堵住了她活着的通道。后来她常说自己是在鬼门关走过一遭的人，不怕死，消极悲凉的语气，又何尝不是在与自己的情绪斗争。渐渐的，她开始酗酒，时而神智不清，导致她磕磕绊绊，身体多了不少伤痕。有人说她老了，大脑不行了。可是，如果一头青丝说明不了什么，但她的身体里还没有任何老年疾病的痕迹。有没有一种可能，她没有老，只是情绪紊乱困扰着她的时候，爱偷尝一点火辣刺激的味道，好多年轻的姑娘都爱用这种方式宣泄，而干扰神智是难免的副作用罢了。

“月亮蓝哥哥……”她护在门槛外的孙女旁，望着天上的明月唱道。她说，这是她读书的时候唱的，她用这首歌谣上讲台表演，还获得了一支铅笔。

“那时候还会唱好多，都几十年了，忘得差不多了”她继续说道，眼里反射着月光。仿佛，她确实还是那个姑娘！