✨内有关键情节透露
鸿才突然说道：“这烧饭的简直不行，烧的这菜像什么东西！”曼桢也不语。半晌，鸿才又愤愤的道：“这菜简直没有一样能吃的！”曼桢依旧不去睬他。有一碗鲫鱼汤放在较远的地方，荣宝拣不着，站起身来伸长了手臂去拣，却被鸿才伸过筷子来把他的筷子拦腰打了一下，骂道：“你看你吃饭也没个吃相！一点规矩也没有！”啪的一声，荣宝的筷子落到桌子上，他的眼泪也落到桌布上。曼桢知道鸿才是有心找碴子，他还不是想着他要伤她的心，只有从孩子身上着手。她依旧冷漠地吃她的饭，一句话也不说。荣宝对于这些也习惯了，他一面啜泣着一面拾起了筷子。又端起饭碗，爬了两口饭，却有一大块鱼，鱼肚子上，没有什么刺的，送到他碗里来，是曼桢拣给他的。他本来已经不哭了，不知道为什么，眼泪倒又流下来了。
——《半生缘》
这是第一次正面描写曼桢、祝鸿才和孩子一起生活的场景，这个场景里三个人都在受煎熬，孩子最无辜。
曼桢全程冷暴力，把祝鸿才当空气：随便你怎样，我看不起你、懒得理你、即使你随意骂我的宝贝小孩，我都不想和你多说一句。
祝鸿才摔摔打打就是想要曼桢有一个回应，大吵大闹也好，哭哭啼啼也好，他希望曼桢把他当做一个人，谁都受不了总是被瞧不起、被忽视。但是他采取了最错误的方式，他用暴力和辱骂来让别人尊重他，曼桢不是那么没骨气的人。
荣宝被祝鸿才骂到流泪，但立刻很习惯的止住眼泪继续吃饭，曼桢不替他辩驳，只是默默给他夹他想吃的菜，荣宝就又哭了。第二次哭写的真好，作者没有把荣宝当做一个显示祝鸿才残暴的工具，在作者笔下，荣宝也有思想和复杂的感情。荣宝能感知曼桢作为母亲的爱，甚至隐隐约约能理解母亲不为自己出头的原因，他不止心疼自己，也心疼母亲。
张爱玲自己没有小孩，也没表示过喜欢小孩，但我一直感觉她最能把一个小孩当做一个人去对待，起码在文章中，她从来不把小孩写成单薄的纸片人，她尊重小孩。
这样的家庭，别人去做客几分钟，就会坐立不安，如坐针毡。这样看真是神奇，无论是祝鸿才、曼桢还是荣宝，三个人对自己的家庭状况都心知肚明，却齐齐在饭桌上用暴力和冷暴力来表达自己，互相折磨，真的没必要这样过下去。#读书有痕#
