冬，一夜寒风，冰冻了整个世界。
早六点，窗外一片漆黑，冷不丁的钟的闹铃，将你的梦敲碎了一床。你发条一样的神经如你平时手中的螺丝，又紧紧地上了一扣。条件反射性地，你从床上跳了起来。
穿衣、洗脸、漱口、吃早餐、出门……，速度快得像一个训练有素的特种兵。因为你上班的机务段在二十里外的城郊，天冷，路也滑，你得早早上路。
你想着昨天，昨天晚上加班到22点，处理的那件临修活，干得好漂亮，主任表扬了你，你心里美滋滋的。就这样，你一边快乐地回想着，一边换上工作服。工作服有很多油污，你不在意，因为你习惯了在机车上爬上爬下的“脏”。
今天，你又是第一个到的班组，老习惯，拿起抹布和扫把，先把卫生干了。
早8点，班组很吵杂，点名、文件传达、派活分工……。一个工友很生气，报怨工长分工不公。说，这活累不该他干，那活脏也不该他干。
你说：兄弟，我们都年轻，不能累咋样！我跟你一起干。
你看到你的兄弟脸上多了点不好意思的红。
班组里有吵有闹，工人同志脾气直，嗓门大，讨论问题有啥说啥，直来直去，闹闹哄哄，很正常。很快又恢复了平静，毕竟工长久经历练，有威信。
上车，干活。你超喜欢库房里热热闹闹的气氛：天车来来往往，如春雷滚来滚去；铁锤叮当作响，似交响激昂交错;焊花四处飞溅，像节日礼花璀璨……。你经常在家里跟老婆孩子打这样的比喻。
别看机车块头大，车上车下空间却异常狭小。你是闲不住的地鼠，一会钻到这儿，一会钻到那儿，一会在车上，转眼又到了地沟。你飞快地转变着姿势，站着又坐下，坐下又马上蹬起。你时而侧着身子，时而趴在地板……。
车上有油又有灰，你工作服外面蹭满了油和灰，里面却湿透了汗水。
库房外出奇地――冷。
你也有过烦恼，烦的是安全规章太死板，想在得空的时候找车间主任谈谈。因为有时候在机车狭小的机械间，安全帽是戴不住的。你偷偷将安全帽拿掉过一次，被主任发现，扣去当月工资50元。你很心疼。
你跟主任谈了，主任给你看了一些图片，图片上全是血淋淋的教训。你信了，也服了。
从此，你额外给自己找了一份麻烦事――死盯着跟自己一块干活的兄弟――今天你的袖口没扎好，明天他的帽带没系住……。你以为你是一个“大哥”。
中午，你又加了个班。临修车多，车间生产主任和工长催的紧。干了一个上午，别人不想动，你也有点小情绪。
“保供车……”你嘟哝了一句，再没有说第二句话，拎起工具箱，出了班组的门。
闹情绪不干活，不是你的性格。你说过你是一个有性格的人。
干的多，遇到的新鲜事也多，整个下午，你干的临修活全是新鲜故障。照例，你翻了一下午的技术资料和书籍。你还把工长拖到现场与他争论，弄了两个脸红脖子粗。
边翻书边干、边争论边干、边干边记笔记。你看了个明白、争了个明白、记了个明白、更是干了个明白。实实在在地，干的又是一个漂亮的活。
主任又表扬了你，许诺给你记功，月底兑现奖励。
你又美滋滋的。
今天晚上不加班，你可以回家美美地睡个好觉。因为今天是周末，明天周六，休息。
可是你还是最后一个下班，仍是老习惯：主动清理一下作业现场、整理一下班组台帐、打扫打扫班组卫生……。
�作者：湖北襄阳 王浩
