「初见和告别之间
回想只剩星星点点」
“有伤口就要消毒”
“喝水不能太烫”
“走路别太快。”
还有他表白的那个晚上，微信发给我，“下次别一个人坐末班车回家了，带我一个陪你好吗”
我都记得清楚。
我把他对我的细心，又还给了人海。
他送我走的那天，像是接我回来一样，依然提醒我充电宝充满电，多带一包湿巾，平静的让人难过。
我像个鸵鸟一样埋在沙堆里，似乎那些跟他一天又一天说的话，一次又一次的见面都在上辈子留着了。
时间推往四年前，碰巧在学校的长椅上跟他认识，他的开场白从旁边路灯聊起，他笨拙的方式也不是很对我的点，但对于突如其来的搭讪，仍然让我胡思乱想。
尤其是看到他可能是因为第一次搭话女生而显得神色紧张时，我竟然笑了出来。他觉得自己逗笑我了，有些得意，也开始侃侃而谈起来，那天晚上我对他的评价是，聊天让人开心的男生。
其实人的出场时间虽说不是决定在一起的必要条件，却也至关重要。
那段时间刚好实习，每天看着主管，看着客户着实让我疲于应付，一肚子的垃圾情绪都给了他，
而他总是“没事，实习嘛，几个月就好了”
“别烦了，下班一起去吃饭”
“你是实习生嘛，大家都希望你帮更多忙，别太给自己压力”
开始还能有些作用，但他好言安慰到最后，我却像没了对手一样，最终在并没有在一起的时候，跟他糊里糊涂的大吵一架。
他在吵架的时候很懵圈，想说什么话最终也没说出来，后来就不说话，那天他具体说的什么，想不起来。
于是就在那天晚上回家的公交车上，他发了那条微信，我便有种无罪释放的开心，随后才是在一起的喜悦。
在一起的时候，每天开心的像个孩子，可能我到现在也没长大吧。
他细心的要求我很多不好的方面，还给我鼓励，以前不计较的生活细节，被他搞得非常细致。
我对他的确是想一出是一出，去打乱他的计划，临时决定干这干那，不断的去告诉他我才是对的，还有一些就不说了，越说越觉得自己幼稚。
但我现在仍然坚持，幼稚就是爱。
“做每一件事都要仔细，哪怕是一件小事”
实习期的PPT，讲稿，他一个配色能搞一个晚上，都不吃宵夜那种，出去旅游安排的时间必须满满当当，不能有空白时间。
我朋友对他的印象，看起来一身烟尘味儿，却是一颗参禅心。
他说，我爱他的方式就是对他一直毫无顾忌的说出自己开心的话。
而我从来没有问过他爱我的方式是什么。
因为他的眼里只有温柔。
这温柔让我心安理得。
其实在感情有问题时最好的解决方式，并不是拉个人让步就一劳永逸，我觉得是两个人得相互让步。
他无条件让步的结果就是，我们都找不到恋爱的感觉，两个人的互动变成了他一个人的致歉场，我并不是缺他的道歉，我非常着急，但我不知道怎么办，可能我知道吧，但我做不到。
而我做不到的事，我没答应他。
而他答应做到的事，仍然在以后的某个下午让我常常想起
“我们在一起吧”
“我们就这么耗着吧，到你结婚”
“我真特么想娶你”
究竟是他反悔了，还是我中途没有给他机会呢，哼，要是我给了机会，换谁都能做到，何必要他。
分手是他提的，我一瞬间心海沸腾又瞬间戛然而止。
我才不会哭呢，我如此自我的一个人怎么会哭呢。
走的那天我问他。
“要是我像你一样就好了”
“要是我像你一样就更好了”他说。
我喜欢他这个人，非常喜欢，在分手后可耻的更甚。
在这里我可以使用陈述句直勾勾的去表白。我无意识的行为和言谈变成了他那样，从一开始不自知，到朋友都在说我很像他。
我会在别人说对错的时候，告诉自己成年人没有对错，只有立场。
也会在深夜叫车回家之前，发送给现任车牌号。
也会在收拾行李的时候，放一件往纸上勾一件。
也会开始像他一样去耐心听完父母的教导，不再插嘴。
我认真纠结之后，坦然接受，并告诉自己这是成长。
我想应该是我喜欢他的优点，所以才会这样。
于是在后来的一些感情中，我变得像他一样去生活，一样去让步，去说对不起。只不过当后来的男朋友告诉我，我懂事会操心的时候，我似乎觉得自己以前也说过这些话。
我忘了说一件事，分手两年多都没有联系，那天下午我刚下班，看到短信提醒，他说“我好像变得越来越像你”
故事的始末到底谁比谁痴情，无从考究。
C小姐的自述，让我听了一大段时间，我也索性当了深情的听众，她说了很多，我改成了文字，于是有了上面这些。
这结局大概和大部分爱情是不同的，不过相似的是带着对方的痕迹去迎接下一个人。
大概这世上每分每秒，在世界各地都在上演着相同的剧情。她们飞蛾扑火，他们辗转反侧，她们谈笑风生，他们置若罔闻。
我们都遇到过温柔和说不清原因的包容。
当初从人群里把她挑出的是他，
在醉酒时打过煽情电话的也是他。
深夜分享秘密的是他，
一次又一次在她离开时把她找回的也是他，
提出分手的更是他。
C小姐是没信心的，所以才一句挽留的话说不出。
最后C小姐还告诉我，她现在一到外面下雪，出门自己捂住衣领的习惯和那个人帮她捂住的感觉一模一样。
时间无情，都作鸟兽散了。
那会留下什么呢？
你们又留下了什么？
「你扔下的习惯还顽强活在我身上」
——《历历万乡》
公众号：一罐糖果
