郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第196期“抵达”专题活动。
去年冬天第一次坐进心理咨询室的时候，窗外的银杏光秃秃的树枝上积满霜花。
我坐在来访者对面的椅子上，手放在膝盖上，数自己的呼吸。椅子是米色的，扶手泛着温润的光。
从设计公司那间有着临江落地窗的办公室离开，一路辗转，抵达心理咨询室，坐上这把椅子，我花了不过一年半的时间。
一年半的光阴，月亮盈缺了一十八回，秋菊开了两次，说起来很短，走起来却觉得路很漫长，像一条细细的线，弯弯绕绕的，我终于把自己送到了这里。
一年半之前，我还日复一日地在画方案、审项目、开会、出差，在我内心并不认可的文件上签字，给那些我所不喜欢的人陪笑。
我画过很多方案，大到城市群的概念规划，小到一个社区的更新规划，那些花花绿绿的线条，粗粗细细，有的像笔直的腰杆，有的像情人的绕指柔。
很多个深夜，电脑屏幕的光打在我脸上，我看见自己的倒影——眼睛里全是线条，却没有一条通向自己的心。
后来，想了很久，我还是希望有一条路能通向自己的内心。所以，我换了方向。
从设计行业转轨到心理行业，三十多岁重新跨行读研，就像一棵被移栽的树，根系还带着旧土的潮湿，就要伸进新的土壤里，想活下来并不容易，但我当时有个笃定又可笑的想法——即便活不久，我也希望我的墓碑上刻着“双硕士学位”。
考研的那一天，我起得很早，考场里的凳子很硬，坐得我屁股很痛。但专业课的考卷百分之八十是主观题，一页一页的空白等着我填满。考试时间是三个小时，我在那条很硬很硬的凳子上做了三个小时。
那个时候，我甚至有点想念办公室里舒适的椅子。我觉得自己很滑稽，厚如砖头的教材和复习资料没有让我退缩，但是考场的凳子竟让我想念从前在设计公司的日子。
最后合上笔帽的时候，天快黑了，考场里的灯亮起来，照见我食指侧面磨出的茧，微微泛红。
成绩在四个月之后才出来，我的专业课成绩在这一届是最高分。我想，这也算一种抵达吧——不是到了终点，是到了能说"我在路上"的地方。
后来是考社会工作师，大多是选择题，用铅笔涂答题卡，咔嗒咔嗒的，倒也轻快。成绩在两个月之后出来的，证件拿到手里的时候，我对自己非常满意。
再后来，是心理咨询师等级评定。考场的走廊里，有一排绿萝，叶子朝着光的方向斜斜地长，让人瞧着觉得踏实。
最长的路，是执业培训。从基本功特训、伦理课、通用技术、主要流派的理论与技术，再到最后一个阶段的咨询实践。银杏树的叶子绿了，又黄了，落了，又长出新的。四季流年，我一直在路上，一直走到这把椅子旁。
第一次正式以咨询师的身份坐在这把椅子上，我深深地呼吸，然后轻轻放下自己，专注地倾听对面的来访者。结束时，她说了谢谢，我站起来送她。咨询室的门关上的一瞬间，我整个人靠在椅背上，像跑完了一场没有终点的马拉松。
如今，这把椅子我已经坐了半年之久。那些在对面的沙发上坐过的人，有的说着说着就哭了，有的说着说着就笑了，还有的沉默了很久很久。
从设计行业到心理行业转轨的这条路上，我无数次抵达内心最美的风景。
我知道我会一直走下去，脚下已经不是原来的路，但我还想继续走，不急，不慌，远方还有更美的抵达。
