母亲做了两期化疗之后，肿瘤有所缩小。3月4日开始放疗，共需做33次。一周5次，周末休息两天。
放疗一周后，肿瘤科主任又给母亲加了一个药——重组人血管内皮抑素，是抑制肿瘤生长和转移的。这个需要自费，一针600多，一个星期10针，用泵慢慢打进去。
打了一周之后，由于母亲反应很大，感觉身体吃不消，就暂停了一周。这一周没有打。
我一直以为放疗会比化疗轻松，白细胞不会降低，不会有那么强烈的恶心呕吐反应。没想到事实却是更加辛苦。
刚开始确实没什么感觉，放疗前十次，除了比较疲惫，也没有什么反应。可是就在十次之后那个周末，母亲的嘴巴一夜之间都溃烂了，到处都是白色斑点，喉咙也开始疼痛。再过一天，舌头也有溃疡。
溃疡的疼痛，许多人都尝试过滋味，满嘴的溃疡，母亲吞口水都觉得像刀在割一样，再小的米粒也觉得无法吞咽。自此母亲放弃了吃饭。
怎么让母亲吃下一些东西呢？每天都在想的难题再次升级。家里有个料理机，于是决定用料理机打糊试试。我用西兰花，番茄，青瓜，胡萝卜，加一碗石斛汤，打了一个果蔬糊，母亲还没吃过，一时新鲜，吃了一碗。我喜出望外，如这样吃得下，那就好办了。
可是，第二天又吃了一碗蔬菜糊和一碗水果糊之后，母亲说再也不想吃了，看到都想吐了。放疗会使人的口味改变，她确实不想吃是无法强迫的。
想吃什么？每天都在不停问她这个问题。粥啊糊啊汤啊，哪样都行，但母亲都不想吃。
医院开了一些药和漱口水，护士每天帮母亲清洗口腔并喷药，每天还做雾化，溃疡一天天有所好转。但恶心呕吐的反应却越来越强烈。
昨天吐了三次。晚上打完针，放疗完，从医院回到家，已炖好的灵芝汤，石斛汤都不想喝，最后确实也不知道吃什么，就喝几口汤，没想到一会儿又全吐了。于是什么都没吃就睡下。
有再好的东西吃不下也是白搭。母亲躺在床上，我坐在她旁边，听着她的肚子在肠鸣，搜肠刮肚地想明天可以弄什么给她吃。
母亲突然说想喝豆浆，我说：“好，我去弄。”赶紧去洗了久未用的豆浆机，泡上豆子，准备第二天给她打豆浆。
于是今早就喝了一碗豆浆，吃下了一个鸡蛋。但是，上医院之后到晚上回到家，却什么也没吃，又呕了好几次。
呕吐的滋味太不好受。母亲说，难怪以前隔壁床情愿绝食十几天不吃东西。就靠静脉输营养液维持着。
母亲瘦得像一只仙鹤。走路慢慢地踱着，举手投足都轻微而缓慢，竟有几分仙鹤的优雅。
现在，她只想睡觉，一歪到床上就睡着了，叫醒了眼睛也只是睁一会儿就闭上。白天在医院打针是这样，晚上回到家也是这样。
每次一睁开眼睛，她就说，哎呀怎么办？眼睛真没法睁开啊！
放疗被誉为精准的无形手术刀。我查了资料才知道，放疗消耗很大，副作用也不少。
网上的资料：
放疗全称放射治疗，是利用放射线治疗肿瘤的一种局部治疗方法，放射线包括放射性同位素产生的α、β、γ射线和各类x射线治疗机或加速器产生的x射线、电子线、质子束及其他粒子束等，是治疗恶性肿瘤的主要手段之一。
放疗的副作用：
1、明显疲劳：放疗期间，人体耗费大量能量来进行细胞的自我康复。
2、皮肤干燥：病人放疗后，皮肤常会变得干燥、瘙痒，正常几周后反应消失。
3、失去食欲：放疗后人体可能出现一系列功能紊乱与失调，包括精神不振，食欲下降，恶心呕吐，食后胀满等。
4、血液问题：放疗几乎不会降低白血球数或血小板数。但如果病人的血液检查显示放疗降低了白血球数和血小板数，治疗会暂缓。
5、脱发：放疗会在治疗部位引发脱发效应，如果头部接受治疗，将导致头发部分或全部脱落。
对于胆小的母亲来说，神秘的放疗：巨大的直线加速器，复杂的影像扫描过程，恐怖的身体石膏模型，刺眼的光芒，怪异的响声……一开始就吓得不轻。只是一开始似乎没什么感觉，于是就坚持做，慢慢习惯了。
现在疲累，溃疡，呕吐，瘙痒，副作用一样接着一样地来，她开始变得没信心了。
还有16次。
母亲，一定要坚持下去！
我也曾怀疑过，这样治疗下去是否有意义？但，没办法也做不到放弃，只要有一点希望都会想去试一下。
